– Anya, apa, Valeráék és Natasa szombaton jönnek. Egy hónapra itt maradnak.
Kostya úgy dobta be ezt a mondatot, mintha csak azt közölné, hogy elfogyott a tej. A hűtő mellett állt, kefirt ivott a zacskóból, és a telefonját görgette, teljes nyugalomban.
Én a kezemben tartottam a tányért. Letettem. Túl óvatosan.
– Egy hónapra – ismételtem.
– Igen. Apának szabadság, anyának régi vágya volt, hogy jöjjön. Valera Natasa-val is jön. Együtt lesz a család – mondta, fel sem nézve. – Ez normális, nem?
Normális.
Hét éve voltunk házasok. Ezalatt az ő családja már négyszer lakta be a lakásunkat. Mindig hosszabban, mint ígérték. Mindig kissé váratlanul. De hát „család”.
Távmunkában dolgoztam könyvelőként. Volt egy kis dolgozószobám: nyolc négyzetméter, a háló mellett. Asztal, számítógép, mappák. Precízen kiszámolt tér, mert ez a kétszobás lakásunk nem bír többet.
– Kostya – mondtam lassan. – Ketten vagyunk itt. Hova teszünk négy felnőttet?
Felpillantott végre.
– Anyáék a nappaliban. Valera és Natasa a te dolgozószobádban. Veszek felfújható matracot.
– És én hol dolgozom?
– A konyhában vagy a hálóban. Laptopod van.
Mintha ez lenne a világ legtermészetesebb rendje.
Ott álltam, és hirtelen világossá vált: nem kérdez. Közöl. És én csak alkalmazkodom.
– Legalább megkérdezhetted volna – mondtam halkan.
– Mit? Ők a szüleim.
Nem idegenek. Csak… nem az én családom.
Vettem egy levegőt.
– Rendben. Akkor feltételem van.
Felpillantott.
– Te főzöl. Te takarítasz. A vendégeid.
Nevetett. Röviden.
– Lena, anyám majd megcsinál mindent. Szeret főzni.
Hallgattam.
Fél éve gyűjtöttem pénzt. Este, pluszmunkákból. Apránként. Negyvennyolcezer rubel egy külön kártyán. A „menekülés” pénze: tenger, csend, egy hónap szabadság.
Akkor még nem tudtam, hogy tényleg menekülni fogok.
Szombaton megérkeztek.
Nem kopogtak be — bevonultak.
Három bőrönd, két táska, „Pjatyorka” szatyrokban savanyúság és hajdina, mint valami túlélőcsomag.
Zinaida Pavlovna lépett be elsőként.
– Kicsi lakás – mondta köszönés helyett. – És ezek a tapéták… még mindig? Mondtam én.
– Jó napot – válaszoltam.
Gennagyij Petrovics csak bólintott, és a tévé felé vette az irányt. Valera bepréselte magát a folyosón. Natasa lehajtott fejjel követte.
Kostya rohangált, pakolt, matracot fújt, bútorokat tologatott. A dolgozószobám eltűnt.
A helyén egy ágy lett. Ideiglenes. Egy hónapig.
A „konyhában dolgozom” mondat hirtelen valósággá vált.
És onnantól kezdve minden nap ugyanúgy zajlott.
Én főztem.
Ő irányított.
– A hagyma túl nagy.
– A répa nem így néz ki.
– Ez az olaj nem jó.
Három órák a tűzhelynél. Naponta.
Kostya a nappaliban ült az apjával és focit nézett.
A vendégek ettek. Valera kettő helyett. Natasa alig. Zinaida Pavlovna pedig minden falatot kommentált.
– Sós.
– Kevés.
– Ez így nem az igazi.
Este hat ember edényét mostam. Mindennap.
A tizedik napon már számoltam is.
Étel, rezsi, idő. És az a láthatatlan munka, amit senki nem lát, csak természetesnek vesz.
Aztán elfogyott a határ.
A dolgozószobámat teljesen elfoglalták. A matrac, a ruhák, a zaj.
A laptopomat a konyhaasztalon nyitottam ki, savanyúságos üvegek és vágódeszka között.
Egy ügyfél felhívott:
– Mikor kész a jelentés?
– Holnap – mondtam.
Letettem.
– Lena, csinálj fasírtot – szólt Zinaida Pavlovna.
– Dolgozom.
– Az gyors.
És este, amikor már mindenki evett, megszólalt:
– Spórolunk a felújításra. Kostya segít is.
Felnéztem.
– Segít?
Havi tizenötezret küldtek nekik a közös pénzünkből.
– Ez semmi – legyintett.
Letettem a villát.
– Akkor számoljunk.
Csend lett.
– Tíz nap alatt huszonkétezer ment el csak ételre. Ha így megy, hetven lesz a hónap végére. Osszuk?
– Te pénzt kérsz a családtól?! – csattant fel.
– Nem. Költséget osztunk.
Valera felnevetett.
– Mi vendégek vagyunk!
– A vendég három nap – mondtam. – Ez már életvitel.
A vacsora onnantól nem volt vacsora. Inkább hallgatás.
Kostya aznap éjjel nem jött be aludni.
A kocsiban aludt.
A tizennegyedik napon hajnalban felkeltem. Összepakoltam egy táskát.
Írtam egy cetlit:
„A vendéglátó elutazott pihenni egy hónapra. Étel a hűtőben, receptek Zinaidánál. Jó szórakozást.”
És elmentem.
A repülőn először aludtam igazán.
A telefonon 114 üzenet.
– Áruló vagy
– Anyám sír
– Ki főz most?!
Kikapcsoltam.
Tenger.
Alvás.
Csend.
A negyedik napon bekapcsoltam:
„Elmentek.”
Nem kérdeztem semmit.
A huszadik napon:
„Beszélnünk kell.”
Válaszoltam: „Igen.”
Egy hónap múlva hazamentem.
A lakás tiszta volt.
– Mikor mentek el? – kérdeztem.
– Egy hét után – mondta Kostya.
Egy hét. Ennyi kellett.
Azóta nem békéltünk meg. Nem lett nagy jelenet. Nem lett ölelés sem.
Csak csendes, furcsa új rend.
Kostya a nappaliban alszik.
Én a hálóban.
És először nagyon régóta… senki nem mondja meg, hogyan kell felszeletelni a hagymát.
