— Kérj bocsánatot anyámtól, és teríts meg! — üvöltötte Igor, anélkül hogy rám nézett volna.
A konyha küszöbén megdermedtem. A kezemben még ott volt a bevásárlószatyor, benne a hétköznapokkal: kenyér, tej, néhány alma. Mintha egy teljesen más életből jöttem volna haza, nem ebbe a jelenetbe.
Valentina Petrovna már az asztalomnál ült. Nem vendégként. Inkább úgy, mint aki birtokba veszi a teret. Nyugodtan végigmérte az új függönyeimet, majd elhúzta a száját — mintha még a lakás levegőjével is elégedetlen lenne.
— Bocsánatot? — kérdeztem lassan. — Miért is pontosan?
Igor végre felém fordult. Az arca feszült volt, a hangja hideg.
— Mert megsértetted az anyámat. Jött, és te jelenetet rendeztél.
Letettem a szatyrot a földre. Nem siettem. Nem akartam többé mindig sietni ebben a házasságban.
— Nem rendeztem jelenetet. Csak azt kértem, hogy szóljanak, ha jönnek. Ez normális.
— Ez a MI lakásunk! — csapott az asztalra. — Anyám ide akkor jön, amikor akar!
Ekkor szólalt meg Valentina Petrovna, lassú, mézes hangon, ami mindig sokkal veszélyesebb volt, mint a kiabálás.
— Drágám… te még mindig nem érted. Igor az én fiam. Az egyetlenem. Mindent neki adtam. És most egy… idegen nő fogja megmondani, mikor láthatom?
Az „idegen nő” szó nem hangos volt. Mégis úgy ütött, mintha pofon lett volna.
— Nem vagyok idegen — mondtam halkan. — Harminchárom éves vagyok, ez az én lakásom. A nevemen van.
Egy pillanat. Csak egy.
És aztán Valentina Petrovna arca megkeményedett.
— Ja, szóval ez a lényeg. A lakás. Egy kis lakás miatt gondolod, hogy bárki vagy.
Elmosolyodtam. Röviden. Fáradtan.
— Akkor miért nem talált magának olyat, aki nagyobb lakással is elviseli ezt?
A csend hirtelen sűrű lett. Igor tekintete felcsapott rám — először igazán.
És akkor megértettem valamit: ez nem egy vita. Ez egy rendszer.
Egy rendszer, amiben én mindig a hiba voltam.
— Elég — mondtam, és felvettem a szatyrot. — Nem fogok bocsánatot kérni. És nem terítek.
— Hogy mersz?! — Igor hangja felrobbant. — Ez az anyám!
— Ez pedig az én otthonom.
A mondat után nem lett csend. Csak valami furcsa, feszült lebegés, mintha a levegő is döntést várna.
— Főzzetek magatoknak — tettem hozzá, és elindultam a konyhába.
Valentina Petrovna felvisított:
— Igor, látod?! Ez a nő így bánik velem!
— Anya… elég — mondta Igor hirtelen.
Mindketten megdermedtünk.
Ez új volt.
De csak egy pillanatig tartott.
— Vera, kérj bocsánatot — fordult felém újra. A hangja már nem dühös volt. Inkább parancsoló. Hidegen biztos. — És készíts vacsorát.
Ránéztem.
Három év.
Három évnyi apró megaláztatás, „csak most az egyszer”, „ne csinálj ügyet belőle”, „anya így szokta”.
És most itt állt, és még mindig azt hitte, hogy én fogok engedni.
— Nem — mondtam.
A szó egyszerű volt. Tiszta. Végleges.
Igor arca eltorzult.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy nem.
A következő pillanatban megragadta a karomat.
Nem erősen. De elég volt ahhoz, hogy minden bennem megfeszüljenek.
— Engedd el — mondtam halkan.
Elengedett. De a tekintete nem.
— Te nem érted, mi a család — sziszegte.
Felnevettem. Röviden. Szárazon.
— Én pontosan tudom, mi az. És ez nem az.
Aztán elővettem a telefonom.
— Menjetek el.
— Te most kidobsz minket?! — sikoltott Valentina Petrovna. — Igor ide van bejelentve!
— Akkor viszi magával a bejelentést is — mondtam nyugodtan. — De most hívom a rendőrséget.
A szó megváltoztatta a szobát.
Igor hátrált egy lépést.
— Vera… mi család vagyunk.
— Nem — feleltem. — Ti ketten vagytok család. Én csak a háttér voltam.
Csend.
És ebben a csendben Valentina Petrovna hirtelen „rosszul lett”.
— Menjünk, anya — mondta Igor fáradtan.
És elmentek.
Az ajtó hangja nem volt drámai. Inkább végleges.
Leültem a padlóra.
A kezem remegett, de a mellkasomban először nem fájt semmi.
Csak könnyű volt.
Később hívások jöttek. Üzenetek. Kiabálás a telefonon keresztül.
Nem válaszoltam.
Másnap összepakoltam a holmijukat, és kitettem a lépcsőházba.
Egy hét múlva: válás.
Egy hónap múlva: már más nő állt Igor mellett, ugyanazzal a tekintettel, amit én már ismertem.
Három hónap múlva: hivatalos papír.
Amikor kiléptem a hivatalból, a szél hideg volt, de kellemes.
Mintha valaki végre kinyitott volna egy ablakot egy túl sokáig zárt szobában.
Este a saját konyhámban ültem.
Bort töltöttem.
És a csend most nem volt fenyegető.
Hanem az enyém.
— Én magamért élek — mondtam halkan.
És először nem kértem érte bocsánatot.
