Azt mondják, ötvennégy évesen már tudod, mi az igazi boldogság: van egy férjed, akivel egy életen át együtt etted a sót, és van egy barátnőd, akire mindig számíthatsz. Én is azt hittem, hogy nekem megadatott ez a szerencse. Egészen addig a bizonyos keddig…
Évek óta ugyanaz volt a szokásom: mielőtt a férjem kabátját a tisztítóba vittem, átnéztem a zsebeit.
Nem azért, mert gyanakodtam. Egyszerűen megszokásból.
A kabátból áradt a nedves gyapjú, a dohány és a mentolos cukorka jellegzetes illata. Kipakoltam belőle az aprópénzt, egy öngyújtót, néhány régi blokkot…
Aztán az ujjaim valami kemény, összehajtott papírba ütköztek.
Négyrét hajtott, vastag, fényes papír volt.
Először azt hittem, valami éttermi számla. Talán egy üzleti ebéd. Talán semmiség.
De amikor szétnyitottam, megfagyott bennem a vér.
Egy bútorüzlet számlája volt.
Egy drága ortopéd matracról szólt, különálló rugós rendszerrel.
A szállítási cím pedig olyan ismerős volt, hogy álmomból felébresztve is tudtam volna:
Optikov utca 12., 48-as lakás.
Zsanna otthona.
Az én Zsannámé.
A nőé, akivel éveken át együtt tettük el a káposztát ősszel, akivel órákon át beszélgettünk női dolgokról, akinek minden titkomat elmondtam.
Lassan összehajtottam a papírt az eredeti hajtások mentén, visszatettem a zsebbe, és bementem a konyhába.
A tűzhelyen marhahúsleves rotyogott. Levettem a habját, a szürke habot a mosogatóba dobtam, majd folytattam a főzést.
Vadim hamarosan hazaért.
Vacsorát kellett adnom neki.
Vadimmal 1996-ban házasodtunk össze.
Nem volt pénzünk. Én egy török moherből készült kosztümöt viseltem, ő pedig egy kölcsönkapott zakót.
Utána minden fillért számoltunk fizetésig. Örültünk az első használt autónknak. Taníttattuk az egyetemen a fiunkat, Antoskát.
Aztán belépett az életünkbe Zsanna.
Egy projektintézetben dolgoztunk együtt. Egymás melletti irodákban ültünk a rajzasztalok mögött, a fénymásolók ammóniaszagában.
Ő akkoriban viharos válással jött ki az első házasságából.
Ebédszünetben gyakran átjött hozzám. Szívgyógyszer és olcsó cigaretta szaga lengte körül, a könnyeivel összekevert sminkjét törölgette, és az én margarétás bögrémből itta a teát.
Én befogadtam.
Hétvégenként meghívtam hozzánk gulyásra, ételes dobozokat csomagoltam neki.
Vadim eleinte morgott:
– Már megint itt van a barátnőd? Az ember lassan a saját lakásában sem lehet egyedül.
De később megszokta.
Én pedig mindent megosztottam vele.
A konyhában, miközben Vadim focit nézett, meséltem neki:
hogy a férjem már alig vesz észre engem,
hogy rengeteg gyógyszert szed,
hogy titkos pénzt rejteget.
Zsanna csak hallgatott, napraforgómagot tört, a héját egy kis tányérba pöckölte, majd mindig ugyanazt mondta:
– Toma, te szent vagy. Én már rég kidobtam volna.
Én pedig tovább főztem neki a reggeli kását, tovább varrtam a leszakadt gombjait, mert biztos voltam benne:
nekünk erős a hátországunk.
Csakhogy tévedtem.
Az első jel fél évvel korábban érkezett.
Egy átlagos novemberi szombat este volt. Odakint esett az eső. Zsanna „csak egy percre” ugrott be, de természetesen tea és homoktövislekvár mellett maradt.
Vadim a kanapén feküdt, a telefonját görgette. Én a sütő körül sürögtem.
És akkor megláttam.
Vadim anélkül, hogy levette volna a szemét a képernyőről, kinyújtotta a kezét a dohányzóasztal felé.
Zsanna ugyanabban a pillanatban, anélkül hogy odanézett volna, miközben tovább mesélt nekem a hipermarket akcióiról, rutinos mozdulattal a kezébe adta a távirányítót.
Egy apró mozdulat volt.
De olyan természetes összhang volt benne, amit csak azok tudnak, akik hosszú ideje élnek együtt.
A forró tepsi kiesett volna a kezemből, ha nem teszem le gyorsan.
Megégettem a csuklómat.
– Mi van veled, Toma? Már a konyhát is szét akarod verni? – mondta Vadim, miközben fel sem nézett. – Vigyázz magadra, pénzünk úgy sincs javításra.
Zsanna odalépett.
– Jaj, Tomácska, mindig olyan ügyetlenül sietsz. Hadd fújjam meg…
Nem válaszoltam.
Csak odamentem a csaphoz, és a jeges víz alá tartottam a kezem.
Aztán odamentem a kanapéhoz, kivettem Vadim kezéből a távirányítót, és másik csatornára kapcsoltam.
– Forró – mondtam nyugodtan. – Majd később tálalom.
És leültem közéjük.
Vadim azonnal összerándult. Zsanna abbahagyta a láblóbálást.
Húsz perc múlva már menni akart.
Én pedig nem kísértem ki.
Csak ültem a kanapén, néztem a tévét, és éreztem, ahogy a fájó csuklóm lüktet.
A második alkalommal már mindenki előtt megaláztak.
A régi főnökünk születésnapján történt.
Zsanna egy lélegzetelállító, testhez simuló zafírkék ruhában jelent meg, magas sarkúban.
Vadim egész este felé nézett.
Neki töltött ásványvizet.
Neki húzta közelebb a tányért.
De táncolni csak velem táncolt.
A mosdóban találkoztam Natáliával, a régi személyzetisünkkel.
A tükörből rám nézett:
– Toma, ne haragudj, egyszerű asszony vagyok, de ezt már rossz nézni. A te Vadid állandóan Zsannát bámulja. Mellette úgy nézel ki, mint egy szegény rokon.
Nem válaszoltam.
Csak néztem magamat a tükörben.
Egy ötvennégy éves nő nézett vissza rám. Fáradt szemekkel, egyszerű zakóban, egy apró fehér cérnaszállal a hajtókáján.
Megrántottam a cérnát.
A ruha majdnem elszakadt.
Kimentem.
És akkor megláttam:
Vadim a folyosón a saját zakóját terítette Zsanna vállára.
Odamentem.
Megfogtam a kabátját, és egyetlen mozdulattal lehúztam róla.
– Huzat van – mondtam. – Neked meg radiculitiszed van. Zsanna pedig elég forró természetű, nem fog megfázni.
A kezébe nyomtam a zakót.
Hazafelé taxiban egy szót sem szóltunk.
Otthon Vadim elővette a vendégtakarót, és kiköltözött a nappaliba.
Én pedig egyedül feküdtem a sötét hálószobában.
Tudtam:
ha most kidobom, ha jelenetet rendezek, csak egyenesen Zsanna karjaiba küldöm.
A frissen vásárolt ortopéd matracra.
Az ötvennegyedik születésnapomon tizenöt vendéget hívtam.
Rokonokat, szomszédokat, régi kollégákat.
Zsanna délelőtt jött segíteni.
A konyhában álltunk.
Én a főtt krumplit pucoltam a salátához, ő a rákpálcikákat szeletelte.
Egyszer csak megszólalt:
– Jaj, Tomácska… olyan félelmetes egy nőnek a mi korunkban egyedül maradni.
Megevett egy darabot.
– A rendes férfiak már elfogytak. Nézd csak Vadit… Igen, pocakot eresztett, igen, horkol, de legalább a sajátod. Kapaszkodj belé kézzel-lábbal. Mert a fiatalabb nők manapság olyan bátrak, hogy mire észbe kapsz, elviszik.
Ránéztem.
Az a nő adott nekem tanácsot a házasságom megmentéséről, aki a hátam mögött a férjemmel volt.
Ekkor belépett Vadim.
– Lányok, hol van a só?
A felső szekrényhez nyúlt.
És abban a pillanatban, amikor azt hitte, nem látom…
kezével végigsimított Zsanna csípőjén.
Ő halkan felsikkantott.
Én pedig úgy tettem, mintha semmit sem vettem volna észre.
Este a nagy asztalnál ültünk.
A kristálypoharak csilingeltek.
Mindenki jó egészséget kívánt, és azt, hogy érjem meg az unokáimat.
Megvártam, míg mindenki befejezi a süteményt.
Aztán felálltam.
A kezemben tartottam a vörösboros poharat.
Csend lett.
– Kedves vendégek – kezdtem. – Köszönöm, hogy eljöttetek. De a legfontosabb koccintásomat két emberre szeretném emelni.
A férjemre, Vadimra.
És a legjobb barátnőmre, Zsannára.
Zsanna mosolyogni kezdett.
Vadim kihúzta magát.
– A barátság ritka dolog – folytattam. – Zsanna mindig mellettem állt. Amikor Vadimnak férfias problémái voltak, amikor fájt a háta… ő vállalta ezt a nehéz terhet.
Szünetet tartottam.
– Olyannyira, hogy most már ugyanazon a matracon alszanak az ő lakásában.
A szobában megfagyott a levegő.
– Zsanna, drágám… milyen érzés az új ortopéd matracon aludni? Tudod, azon, amit tizennegyedikén szállítottak az Optikov utca 12-be?
Zsanna elsápadt.
Vadim csak nyelt egyet.
Senki sem szólt.
– Vadim – tettem le a poharat. – Nem tartalak vissza. Akit nem lehet szeretni, azt nem lehet kényszeríteni.
Felálltam.
– Összepakolom a dolgaidat. Zsanna pedig biztosan segít majd felvinni őket a lakásába.
Vadim felugrott.
Próbált mondani valamit.
De csak levegő után kapkodott.
Aztán kiszaladt.
Zsanna követte.
Tizenöt perc múlva mindketten elhagyták a lakást.
Másfél év telt el.
A válásunk egy hónappal később megtörtént.
Eladtuk a lakást.
Vettem magamnak egy csodálatos kis lakást egy új építésű ház legfelső emeletén.
Pisztácia színű tapétát választottam.
Világos laminált padlót raktam le.
Vettem egy kávégépet.
Minden reggel eszpresszót főzök.
Van egy macskám is.
Marquisnak neveztem.
A lábamon alszik, és hangosan dorombol.
A közös ismerősöktől tudom, hogy az én egykori szerelmespárom sokat veszekszik.
Kiderült, hogy Zsanna nem akar ünnepekre kocsonyát főzni, nem hajlandó mosni a koszos zoknikat, és nem akarja hallgatni Vadim panaszait a hátfájásáról.
De egyelőre együtt vannak.
A fiam támogatott.
Csak egyszer mondta:
– Apa tisztességtelen volt, ezt értem. De anya… miért kellett ezt mindenki előtt csinálnod? Miért aláztad meg őket? Csendben is elküldhetted volna.
Akkor nem válaszoltam.
De a fiam szavai azóta is gyakran eszembe jutnak.
Talán igaza volt.
Talán nem kellett volna nyilvánosan elégtételt vennem.
De egy dolgot biztosan tudok:
azon az estén nem csak a férjemet és a barátnőmet veszítettem el.
Hanem végre visszakaptam saját magamat.
