Az anyós kijelentette, hogy a fia „jobbat érdemel”. Egyetértettem vele – összepakoltam a férjem holmiját, és hagytam, hogy megkeresse azt a bizonyos jobbat
Péntek este hívott fel. Éppen akkor vettem le a munkacipőmet az ajtóban. Tizenkét órás műszak volt mögöttem, sajgott a lábam, a hajam még mindig a gyár szagát őrizte. Dmitrij még nem ért haza. A telefon az előszobai szekrényen feküdt, és a kijelzőn hamarabb megláttam a nevet, mint hogy beértem volna a konyhába.
Galina Petrovna.
Felvettem.
Miért ne vettem volna fel?
– Marinka, holnap apáddal átugrunk. Olyan tizenegy körül.
Nem kérdezte. Közölte.
– Rendben – mondtam.
Letettem a telefont.
Ránéztem az órára. Holnap szombat volt. Az egyetlen szabadnapom azon a héten. Az egyetlen tíz nap alatt.
Ma tizenkét órát álltam a munkahelyemen. Holnap pedig vendégek jönnek.
Az elmúlt évben Galina Petrovna hatszor érkezett így. Volt, hogy egyáltalán nem szólt előre, máskor csak néhány órával indulás előtt telefonált. Számoltam. Mindent számolok. Nyolc éve dolgozom a gyárban, ott minden grammra, percre és darabra pontos. Az emberbe beleivódik.
Dmitrij este nyolc körül ért haza.
Én addigra már ettem, megmostam a hajam, és az ágyban feküdtem egy könyvvel.
– Anyukád holnap jön – mondtam.
– Ja, jó – válaszolta.
Levette a kabátját, bement a konyhába.
Ennyi volt a beszélgetés.
Én pedig csak feküdtem és gondolkodtam.
Nyolc év.
Huszonhat éves voltam, amikor megismerkedtünk. Három hónappal az első randevúnk után Dmitrij elvitt bemutatni a családjának.
Galina Petrovna ajtót nyitott, végigmért tetőtől talpig, majd ennyit mondott:
– Gyere be.
Nem azt, hogy „szia”. Nem azt, hogy „örülök, hogy megismerhetlek”.
Csak:
„Gyere be.”
Mintha egy hirdetésre jelentkeztem volna, és még nem derült volna ki, megfelelek-e.
Azóta sem sok minden változott.
Másnap fél tizenegykor érkeztek.
Fél órával korábban.
Galina Petrovna belépett, levette a kabátját, és kérdezés nélkül felakasztotta. Pedig három fogasunk is volt. Aztán bement a nappaliba.
Hallottam a lépteit.
A sarka mindig határozottan kopogott. Olyan ember járása volt, aki pontosan tudja, hogy itt őt várják.
Az apósom, Arkagyij Szemjonovics, csendes ember volt. Belépett, biccentett nekem, leült a fotelbe, és elővette a telefonját.
Mindig ezt csinálta.
Régen még rosszul esett. Később már nem.
Galina Petrovna megállt a könyvespolc előtt. Végighúzta az ujját az egyik könyv gerincén. Lenézett az ujjára.
– Marinka, poros.
Nem azt mondta: „Itt egy kis por van.”
Nem azt: „Letörölnéd, kérlek?”
Csak:
„Poros.”
Mint egy ítélet.
– Látom – feleltem.
Kimentem a konyhába teát készíteni.
Reggel már begyúrtam a sütemény tésztáját. Szombat volt, a szabadnapom. Hétkor keltem fel, pedig alhattam volna tovább. Arra gondoltam, hogy jönnek, esznek valamit, kellemes nap lesz.
Dmitrij a kanapén ült és a telefonját nézte.
Galina Petrovna utánam jött a konyhába.
Végignézett a tűzhelyen. A mosogatón. Az ablakpárkányon.
– A virágot át kellene ültetni – mondta. – Kicsi már neki a cserép.
– Tudom – válaszoltam. – Tervezem.
– Tervezed… – ismételte.
Úgy mondta ki ezt az egy szót, mintha az mindent elárulna rólam.
Csendben elővettem a csészéket.
Ő csak állt az ajtóban.
Nem segített. Nem ment el.
Csak figyelt.
– Dmitrijnek gyerekkorában allergiája volt – mondta végül. – A porra. Tudod?
– Tudom, Galina Petrovna.
– Csak emlékeztetlek.
A süteményt megette.
Megjegyzés nélkül. Ami ritka volt.
Viszont tea közben mesélni kezdett egy Katya nevű nőről. Egy szomszéd ismerőséről, akit én soha nem láttam.
– Nála mindig ragyog a lakás – mondta. – A férje is boldog, a gyerekek is egészségesek.
Én töltöttem a teát.
Bólintottam.
És közben számoltam a perceket az indulásukig.
Dmitrij egész idő alatt egy szót sem szólt.
Délután kettőkor elmentek.
Az apósom állt fel először. Szó nélkül felvette a kabátját, biccentett, és kilépett az ajtón.
Galina Petrovna még maradt.
A kabátját vette fel, közben pedig a függönyökről beszélt.
– Ezeket már le kellene cserélni. Ilyet már nem hordanak.
Éreztem, hogy összeszorul az állkapcsom.
De mosolyogtam.
Bólintottam.
Bezártam mögöttük az ajtót.
Egy pillanatig csak álltam az előszobában.
Aztán elmentem elmosogatni.
Dmitrij kijött a szobából.
– Na, milyen volt?
– Rendben.
– Anyu nem rosszindulatból mondja. Csak aggódik.
– Tudom.
Visszament.
Én pedig elmostam a csészéket.
Nyolc éve tudom, hogy ő „nem rosszindulatból” csinálja.
Galina Petrovna születésnapja októberben van.
Minden évben én sütöttem neki tortát.
Nem porból készültet.
Igazit.
Krémmel, lapokkal, gondosan elkészítve.
Az első évben mézes tortát sütöttem, mert Dmitrij azt mondta, anyukája azt szereti.
Két órát álltam a konyhában.
A lapok egymás után sültek.
Galina Petrovna megkóstolta, letette a villát.
– A cukrászdában finomabbat csinálnak.
A második évben csokoládés-meggyes tortát sütöttem.
Három órán át dolgoztam vele.
– A cukrászdában jobb.
A harmadik évben Napoleon tortát készítettem.
A lapokat egyenként sütöttem, majd egész éjjel a hűtőben állt.
– A cukrászdában jobb.
Dmitrij csak ennyit mondott:
– Anyu nem rosszindulatból mondja.
A negyedik évben bementem a Sadovaja utcai cukrászdába.
Vettem egy gyönyörű tortát.
Rózsákkal díszítve.
Fehér dobozban, szalaggal átkötve.
Másfél ezer rubelbe került.
Galina Petrovna kinyitotta.
Megnézte.
Megkóstolta.
– Na, ez már más – mondta. – Ez finom.
Dmitrij rám nézett és elmosolyodott.
Mintha azt mondaná:
„Látod? Minden rendben.”
Én is mosolyogtam.
Csak ő nem vette észre, hogy az én mosolyom már nem ugyanaz.
Mert akkor megértettem valamit.
Három év.
Órák a konyhában.
Korai kelések.
Liszt a ruhámon.
Krém a kötényemen.
És végül másfél ezer rubel a cukrászdában megoldja azt, amit én három éven át próbáltam.
Rendben.
Akkor tudom.
Többé nem sütöttem.
Dmitrij soha nem kérdezte meg, miért.
Hiszen minden rendben volt.
A torta ott volt.
Anyukája elégedett volt.
Márciusban történt.
Dmitrij hazahozta az anyját csak úgy.
„Útba esett” – mondta.
A konyhában ültünk, kávéztunk.
Galina Petrovna beszélt a szomszédokról, az időjárásról, az árakról.
Én hallgattam.
Bólintottam.
Elmostam a csészémet.
Aztán hirtelen elhallgatott.
Dmitrijre nézett.
És nyugodt hangon, mintha csak az időjárásról beszélne, ezt mondta:
– Dmitrij, ugye érted, hogy te jobbat érdemelsz?
Nem kérdés volt.
Kijelentés.
Négy éve mondogatta ezt nekem, amikor Dmitrij nem volt ott.
Most először mondta ki előtte.
Nyíltan.
Szégyen nélkül.
Dmitrij az ablak felé nézett.
Én lassan letettem a csészét.
– Dmitrij – mondtam halkan. – Egyetértesz anyukáddal?
Hosszú csend.
Rám nézett.
Aztán vissza az ablakra.
– Hát… anyu nem rosszindulatból mondja.
– Értem – feleltem.
Felálltam.
Bementem a hálószobába.
Leültem az ágyra.
A fal túloldaláról még húsz percig hallottam őket beszélgetni.
Ő pedig csak nézte az ablakot.
Hallotta.
És nézte.
Akkor este sokáig feküdtem.
Nem az anyjára gondoltam.
Hanem rá.
Nyolc évig vártam, hogy egyszer csak kimondja:
„Anya, ne beszélj így vele.”
Csak egyszer.
Egy mondat.
Nem kértem sokat.
De talán még ez is túl sok volt.
Egy hét múlva már tudtam, mit fogok tenni.
Áprilisban történt.
Dmitrij a fotelben ült és az anyjával telefonált.
Én mellette ültem a kanapén.
Hallottam Galina Petrovna hangját.
Nem értettem a szavakat, de az intonációt igen.
Aztán Dmitrij bólintott.
Mintha az anyja látná.
– Igen, anya. Értem.
Nem kérdeztem meg, mit értett meg.
Már tudtam.
Megnyitottam az Avito oldalt.
Nem abban a pillanatban döntöttem el.
Hetek óta gondolkodtam rajta.
Este, amikor Dmitrij aludt, lakásokat néztem.
Árakat számoltam.
Huszonhárom hirdetést néztem át.
Én számolni tudok.
Dmitrij még mindig telefonált, amikor megtaláltam.
– Figyelj – mondtam.
Rám nézett.
– Anya, később visszahívlak – mondta, majd letette.
– Mi az?
Megmutattam neki a képernyőt.
– Egy garzon. Havonta 28 ezer rubel. Huszonöt perc autóval anyukádhoz.
Csak nézett.
Nem értette.
– Te ezt komolyan gondolod?
– Teljesen.
Sokáig hallgatott.
– Marinka… ez csak pár szó volt.
– Dmitrij. Nem csak pár szó. Ez nyolc évnyi szó. És nyolc évnyi hallgatás melletted.
Kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
Én már nem őt néztem.
A képernyőt néztem.
Három napig gondolkodtam.
A negyediken felhívtam a hirdetőt.
Nem őt küldtem el.
Én mentem el.
Ez fontos.
Én döntöttem így.
Mert más dolog valakit kirakni az otthonából.
És más elmenni onnan, ahol nyolc éve nem látnak.
Ahol hajnal ötkor kelsz.
Tizenkét órát dolgozol.
Tortákat sütsz.
És cserébe azt hallod:
„A cukrászdában jobb.”
Meg:
„Anyu nem rosszindulatból mondja.”
Csütörtökön aláírtam a szerződést.
A barátnőm, Lena segített a költözésben.
Nem kérdezett semmit.
Csak annyit mondott:
– Tízre ott leszek. Viszek kávét.
Dmitrij akkor tudta meg, amikor meglátta az asztalon a szerződést.
Két hét telt el.
Dmitrij a régi lakásban maradt.
Néha eljön hozzám.
Zavarodottan néz körül.
Mintha valami váratlan történt volna.
Pedig azon az estén mindent elmondtam neki.
Csak ő azt hitte, nem gondolom komolyan.
Nyolc évig hallgattam.
Azt gondolta, ezután is fogok.
Nem fogok.
Egyszer megkérdezte:
– Tényleg anyám miatt csináltad ezt?
Nem válaszoltam.
Nem azért, mert nem tudtam volna mit mondani.
Hanem mert vannak kérdések, amelyekre már nincs szükség válaszra.
Azt mondják, Galina Petrovna a szomszédoknak azt meséli, hogy én „elszöktem”.
Hogy neki rendes családja volt, én pedig mindent tönkretettem.
Lehet.
Én most egy garzonban élek.
Havi 28 ezer rubel.
Huszonöt percre Galina Petrovnától.
Hajnal ötkor kelek.
Hazajövök a műszakból.
A hajam még mindig a gyár szagát őrzi.
De többé senki nem húzza végig az ujját a könyvespolcon, hogy ellenőrizze, elég jó vagyok-e.
Éjszaka csend van.
Nyolc év után először…
csak csend van.
Túl messzire mentem?
Vagy nyolc évnyi hallgatás mellettem volt az igazi válasz?
