A szerelvény megrázkódott a váltónál, Péter pedig megtorpant a folyosó közepén.
Az ablak mellett ülő nő felemelte a kezét a halántékához, majd lassan a füle mögé simított egy kósza tincset. Pont úgy. Ugyanazzal az apró fejbillentéssel.
Péter halántékában dübörögni kezdett a vér.
Öt év telt el azóta, hogy Inna meghalt, mégis úgy emlékezett erre a mozdulatra, mintha csak tegnap látta volna.
Inna mindig így igazította meg a haját, amikor ideges volt.
Péter lába szinte magától vitte előre. Leült a nővel szemben, és képtelen volt levenni róla a szemét.
A kabát bő volt rajta, mintha nem is az ő mérete lenne. Az arca sápadt és zárkózott. De a kezei…
Vékony ujjak, összekulcsolva az ölében.
A lábfeje finoman ringott a kopott cipőben.
Minden apróság Innára emlékeztette.
A nő végül megérezte a tekintetét, és felnézett.
Péter zavarba jött.
– Elnézést… Ön melyik állomáson száll le?
– Szosznovkán.
A hangja mély volt, kissé rekedtes. Teljesen idegen.
– Én is ott szállok le. Elkísérhetem?
A nő röviden elmosolyodott.
– Miért?
Péter most először mondta ki gondolkodás nélkül az igazat.
– Nem tudom. Csak szeretném.
A nő hosszasan nézte. Látszott rajta, hogy egyetlen szavát sem hiszi el.
Aztán megvonta a vállát.
– Hát jó.
Amikor leszálltak, a nő szinte végigrohant a peronon. Péter utána sietett.
– Maga mindig utánuk megy a nőknek?
– Ha magát akarnám zaklatni, valószínűleg valaki feltűnőbbet választanék.
A nő megtorpant.
– Tessék?
– A feleségem öt éve meghalt – mondta Péter. – Maga pedig ugyanúgy mozog, mint ő.
A nő lassan megfordult.
– Szóval helyettest keres?
– Nem. Nem akarom őt pótolni. Csak… szeretnék valakivel beszélgetni.
A nő arca továbbra is gyanakvó maradt.
– Holnap hatkor. Tizenhetes ház, negyvenkettes lakás. De ha késik, nem nyitok ajtót.
Péter csak bólintott.
Másnap öt perccel hat előtt már ott állt az ajtaja előtt.
A kezében bordó krizantém és egy doboz sütemény.
A lépcsőházban káposztaleves és nedves vakolat szaga terjengett.
Anna szó nélkül ajtót nyitott.
A lakás apró volt. Egyetlen szoba, foltos tapéta, a sarokban varrógép. Az asztalon különböző színű anyagdarabok hevertek.
– Üljön le. Mindjárt felteszem a teavizet.
Anna a konyhába ment, de a kabátját nem vette le.
Péter összevonta a szemöldökét.
– Fázik? A radiátor forró.
– Így kényelmesebb.
Valami megfeszült a hangjában.
Anna teát, csészéket és felszeletelt kenyeret tett az asztalra, majd leült vele szemben. A kabátot úgy húzta magára, mintha páncél lenne.
– Meséljen magáról – kérte Péter.
– Nincs mit mesélnem. Itthon varrok. Egyedül élek.
– Család?
– Nincs.
– Miért?
Anna olyan hirtelen tette le a csészét, hogy a porcelán koppant az asztalon.
– Mert nem mindenkinek jut szerencse az életben. Érti? Vannak nők, akikre a férfiak rá sem néznek. Vagy ránéznek, aztán amikor meglátják, ki vagyok, elfordulnak és elsétálnak.
Péter hallgatott.
A hangjában olyan régi fájdalom bujkált, hogy arra nem lehetett közhelyekkel válaszolni.
– Vegye le a kabátját. Melege van itt.
– Nem veszem le.
– Anna, ne butáskodjon már!
– Menjen el, Péter.
Anna felállt, és az ablakhoz fordult.
A válla remegett.
Péter odalépett hozzá, és óvatosan a vállára tette a kezét.
Aztán megdermedt.
A vastag anyag alatt valami egyenetlen volt.
Egy jól kivehető dudor.
Péter keze önkéntelenül megrezzent.
Anna azonnal megfordult.
A szemében nem szégyen volt.
Hanem düh.
– Na tessék. Most már elmehet. Mindenki itt szokott elmenni. Maga sem az első, és nem is az utolsó.
Egyetlen mozdulattal lerántotta magáról a kabátot.
A háta felső részén egy kisebb, de jól látható görbület rajzolódott ki.
Anna felemelt állal állt előtte, mintha ítéletre várna.
– Megnézte? Akkor most már menjen.
Péter nem tudott megszólalni.
Anna várt.
A másodpercek múlásával egyre vörösebb lett az arca.
– Sajnálom – nyögte ki végül Péter. – Én nem gondoltam…
– Senki sem gondolja. Viszont mindenki ugyanazt teszi.
Anna elfordult.
– Viszlát, Péter.
Péter elment.
Otthon ledőlt a kanapéra, és lehunyta a szemét.
Újra és újra Anna kezét látta.
A mozdulatait.
A fejbillentését.
Inna mozdulatait.
Aztán a hátát.
Megpróbálta elképzelni, milyen lenne megölelni Annát, és valami összeszorult benne.
Ekkor megszólalt a telefon.
A nővére, Tamara volt.
– Pétya, merre vagy? Már mindenhol kereslek! Rábeszéltem Valentyina Sztyepanovnát a harmadik lépcsőházból, hogy találkozzon veled. Remek nő! Jó alakú, vidám, jól főz. Vasárnap eljössz.
– Tamara, hagyj békén.
– Meddig fogsz még így élni? Öt éve gyászolod Innát! Ha ő élne, elsőként szidna le, hogy így elzárkózol. Egy férfi nő nélkül nem férfi!
– Tamara…
– Dolgozol a raktárban, hazamész, és ennyi! Ez nem élet, Pétya!
Péter elnémította a telefont.
De Tamara szavai nem hallgattak el a fejében.
Talán tényleg igaza van.
Talán ő is csak egy árnyékhoz ragaszkodik.
Egy halott nő emlékéhez.
Egy idegen nőhöz, aki ugyanúgy mozog, mint Inna, de egészen más életet hordoz magában.
Aznap éjjel azonban képtelen volt elaludni.
Újra Anna szemét látta.
A száraz, dacos tekintetet.
A magasra emelt állat.
A nőt, aki egész életében arra várt, hogy valaki végre ne forduljon el tőle.
Másnap Péter a belvárosba ment.
Vett egy csokor drága, sötétvörös rózsát.
És egy jó minőségű bőrtáskát.
Dél körül visszament Szosznovkára, és megvárta Annát a ház előtt.
A nő három óra körül érkezett. Nehéz, anyagokkal teli táskát cipelt.
Amikor meglátta Pétert, megállt.
– Maga mit keres itt?
– Beszélnünk kell.
– Tegnap mindent elmondtam. Menjen haza.
Anna megpróbálta kikerülni, de Péter elé állt.
– Anna, adjon még egy esélyt.
– Mire?
– Arra, hogy ne az első pillanat alapján ítéljük meg egymást.
Anna szeme összeszűkült.
– Megsajnált?
– Nem.
– Akkor mit akar?
Péter nagy levegőt vett.
– Tegnap megijedtem. Gyáva voltam. De egész éjjel magára gondoltam.
– A sajnálatára nincs szükségem.
– Nem sajnállak. Meg akarlak ismerni.
Anna sokáig nézte.
Végül elvette tőle a rózsát.
Beleillatolt.
Egyetlen pillanatra meglágyult az arca.
– Lizaveta néni tegnap mindig azt mondta volna, hogy ha valaki képes megsajnálni egy másik embert, akkor még nem halt ki belőle teljesen a szív.
Anna lesütötte a szemét.
– De én már nagyon elfáradtam abban, hogy higgyek az embereknek.
– Akkor egyelőre ne higgy nekem. Csak engedd, hogy holnap is eljöjjek.
Anna lassan bólintott.
És Péter valóban eljött.
Aztán másnap is.
És azután is.
Minden este munka után megjelent egy veknivel, almával, tejjel vagy valami aprósággal.
Leült Anna konyhájában, és nézte, ahogy dolgozik.
Eleinte alig beszéltek.
Később Anna mesélni kezdett.
Lizaveta néniről, aki felnevelte őt, miután a szülei elutasították a betegséggel született gyermeket.
Az iskoláról, ahol csúfolták.
A fiúról, aki azt mondta, szereti, majd a barátai előtt kinevette.
Péter pedig hallgatott.
És minden egyes történettel nőtt benne a harag azok iránt, akik egész életében elhitették Annával, hogy kevesebbet ér másoknál.
Egy este megszólalt a csengő.
Anna ajtót nyitott.
Tamara állt odakint.
– Pétya! Már mindenhol kerestelek! Otthon sosem vagy, a telefont nem veszed fel. A szomszédasszony látta, hogy ide jársz. – Végigmérte Annát. – Ő meg kicsoda?
– Tamara, menj haza.
– Várj már! Hadd nézzem meg!
Tamara végigmérte Annát.
A tekintete megkeményedett.
– Péter, te teljesen megőrültél? Egy normális nő helyett ezt választottad?
Anna elsápadt.
– Kérlek, ne…
Tamara azonban nem állt le.
– Nézz már rá! Egy púpos, nyomorék nő! Ennyi nő van a városban, és neked pont ő kell?
Péter arca megváltozott.
Odafordult Tamarának.
– Fogd be. És menj ki.
– Én csak jót akarok neked!
– Nem kell a jóságod!
A hangja olyan keményen csattant, hogy Tamara is összerezzent.
– Egész életemben megmondtad, hogyan éljek. Kivel barátkozzak. Kit vegyek feleségül. Hogyan gyászoljam Innát. Meddig sírjak. Most vége.
Tamara döbbenten nézett rá.
– Pétya…
– Menj el.
– Ezt még megbánod! Mindenki rajtad fog nevetni!
– Hadd nevessenek.
Péter kinyitotta az ajtót.
– Ez az én életem. Nem a tiéd.
Tamara végül elment.
Péter becsukta utána az ajtót.
Amikor visszafordult, Anna a földön ült.
Némán sírt.
Péter letérdelt mellé, és ügyetlenül magához ölelte.
– Igaza van – suttogta Anna. – Én nem vagyok magához való. Egyszer úgyis megbánja.
– Kérlek, hallgass el egy pillanatra.
Anna megrezzent.
Péter finoman maga felé fordította az arcát.
– Figyelj rám. Nekem teljesen mindegy, mi van a hátadon. Érted? Nem ez számít. Az számít, hogy itt vagy. Hogy amikor veled vagyok, nem érzem magam üresnek. Hogy van mellettem valaki, akivel újra tudok lélegezni.
Anna könnyei végigfolytak az arcán.
– De én nem vagyok Inna.
– Tudom.
Péter megsimította az arcát.
– Te Anna vagy. És én Annát szeretném megismerni.
Megcsókolta.
Anna pedig hozzábújt.
Most már nem a szégyen miatt sírt.
Hanem azért, mert valaki végre nem fordult el.
Egy héttel később Péter hazavitte.
A lakása tágas volt, de évek óta üresnek hatott.
Inna fényképeit három nappal korábban elrakta egy dobozba.
Anna lassan végigjárta a szobákat.
Megérintette a függönyt.
Végigsimított a könyvek gerincén.
Aztán halkan megszólalt:
– Itt lehet lélegezni.
Péter ránézett.
– Most már te is itt laksz. Velem. Ha akarod.
Anna sokáig hallgatott.
– És Tamara?
Péter elmosolyodott.
– Tamara majd megtanulja, hogy az én életem nem az ő tulajdona.
Anna leült mellé.
– Nem fog megbocsátani.
– Nem kell a megbocsátása.
És valóban nem bocsátott meg.
Tamara naponta telefonált.
Kiabált.
Azt mondta, Péter szégyent hoz a családra.
Azt mondta, a szomszédok róla beszélnek.
Azt mondta, Anna tönkretette az életét.
Péter minden alkalommal csendben letette a telefont.
Egy hónappal később Tamara két szomszédasszonnyal együtt megjelent a háznál.
A lépcsőházban kiabált.
– Péter! Te megőrültél! Ez a nő elvette az eszed!
Péter kilépett az ajtón.
Hosszú ideig csak nézte a nővérét.
– Befejezted?
– Nem! Nem fogom hagyni, hogy…
– De igen.
Tamara elhallgatott.
– Ez az én életem, Tamara. Nem a tiéd.
– Pétya…
– Ha még egyszer idejössz ordítozni, megteszem a szükséges jogi lépéseket. Most pedig menj haza.
A két szomszédasszony zavartan összenézett.
Tamara szája nyitva maradt.
Nem erre számított.
Lassan megfordult és elment.
Ezután többé nem hívta.
Péter csak később hallotta ismerősöktől, hogy Tamara mindenkinek panaszkodik a hálátlan öccsére.
Nem örült neki.
De már nem érzett bűntudatot sem.
Anna a hónap végén végleg hozzá költözött.
Magával hozta a varrógépét, két bőröndöt és egy bekeretezett fényképet Lizaveta néniről.
Két éve halt meg, de Anna mindig úgy tartotta, hogy ő volt az egyetlen ember, aki feltétel nélkül szerette.
– Szeretett volna téged – mondta Anna, miközben a képet a komódra tette.
Péter elmosolyodott.
– Szerettem volna megismerni.
– Azt mondta volna, hogy makacs vagy, mint egy öszvér.
– És?
– És hogy ez jó dolog.
Péter hátulról átölelte.
Anna ezúttal nem próbálta eltakarni a hátát.
Nem húzta össze magát.
Nem szégyellte önmagát.
Csak hozzábújt.
– Egész életemben azt hittem, egyedül fogok meghalni – suttogta. – Azt hittem, abban a kis lakásban talál rám egyszer valaki… talán csak akkor, amikor már a szomszédok érzik a szagot.
– Ne beszélj így.
Anna felnézett rá.
– Most pedig reggelente felébredek, és még mindig nem hiszem el, hogy ez tényleg velem történik. Hogy te itt vagy.
Péter maga felé fordította.
– Akkor higgy benne.
Anna elmosolyodott.
Most először igazán.
Nem tökéletesen.
Nem úgy, mint a filmekben.
Kicsit ferdén, kissé bizonytalanul.
De őszintén.
Kint novemberi eső kopogott az ablakon.
Péter sokáig nézte az utcát.
Inna öt éve elment.
Ő pedig öt éven át úgy élt, mintha a saját életét is vele együtt temette volna el.
Most azonban Anna ott állt mellette.
Egy nő, akit az élet sokszor megalázott.
Egy nő, aki megtanulta, hogy minden szeretet feltételes.
Egy nő, akinek a hátán ott maradt egy látható sebhely.
De a szívében még mindig volt hely a szeretetnek.
Péter nem tudta, mit hoz a holnap.
Nem tudta, milyen nehézségek várnak még rájuk.
Egyetlen dolgot azonban biztosan tudott:
Nem Inna emlékét találta meg újra.
Hanem Annát.
És talán éppen ezért volt először öt év után olyan érzése, mintha valóban hazatalált volna.
