— Idén hozzátok megyünk nyaralni a tengerhez, az egész pereputtyal! — jelentette ki vidáman a telefon hangszórójából a férjem volt felesége. — Készüljetek, tizenötödike körül érkezünk!
A hívás azon a tökéletes szombat reggelen érkezett, amikor az ember még azt hiszi, hogy az egész nap az övé.
Pásával a házunk verandáján ültünk Szukkóban. A levegőben borókabogyó, frissen főzött kávé és a tenger felől érkező enyhén sós szellő illata keveredett.
A férjem éppen a nyársakkal bajlódott. A húst pácolta az esti saslikhoz, ezért amikor megcsörrent a telefonja, fűszeres ujjával ösztönösen megnyomta a kijelzőt, és bekapcsolta a kihangosítót.
A képernyőn egyetlen név jelent meg:
Rita.
Megállt a kezemben a kávéscsésze.
Pasa válla megfeszült.
Még az árnyékban szunyókáló arany retrieverünk, Bocsman is résnyire kinyitotta az egyik szemét.
Rita soha nem telefonált csak úgy.
Rita akkor hívta a volt férjét, amikor pénzre volt szüksége, vagy amikor megint felmerült valamilyen „világméretű probléma”, amelyet szerinte természetesen Pásának kellett megoldania.
— Rita, várj egy pillanatot… — Pasa gyorsan letörölte a kezét egy papírtörlővel. A hangja máris felvette azt a bűntudatos tónust, amitől mindig összeszorult a gyomrom. — Mit jelent az, hogy „az egész pereputty”? Hová jöttök?
— Hát hozzátok! Délre! — nevetett Rita olyan természetességgel, mintha évek óta a legjobb barátnőm lenne, én pedig személyesen várnám őt a vörös szőnyegen. — Pávluska, ne butáskodj már! Idén úgy döntöttünk, spórolunk a szálláson. Minek fizetnénk idegeneknek, ha a volt férjemnek saját háza van a tengernél? A gyerekeknek pedig szükségük van a tengeri levegőre és a jódra.
— A gyerekeknek? — ismételte Pasa zavartan.
A két gyerekre, a tizenhárom éves Deniszre és a tízéves Mására, természetesen mindig örömmel gondoltam.
Ők nem tehettek semmiről.
Tavaly majdnem egy hónapot töltöttek nálunk. Együtt kirándultunk Utisra, mályvacukrot sütöttünk a tűz fölött, Mását megtanítottam fonott karkötőket készíteni, Pasa pedig Denisszel rendszeresen eltűnt horgászni.
A gyerekek előttem mindig nyitott ajtót találtak.
De Rita egyetlen szava, a „pereputty”, kellemetlen hideget futtatott végig a hátamon.
— Persze, hogy a gyerekek! — folytatta Rita lelkesen. — Figyelj, írd fel, kik jönnek, hogy rendesen osszátok be a szobákat. Én, Igor, a kis Vovocska — neki az orvos szerint különösen jót tesz a tenger! — és természetesen Svetlana Jurjevna, Igor anyja. Valakinek csak vigyáznia kell Vovocskára, amíg mi Igorral pihenünk és fürdőzünk.
Rövid szünet.
— Ja, és természetesen Denisz és Mása is jönnek. Meg Miki, a spiccünk. Hordozóban alszik, észre sem veszitek.
Lassan letettem a csészét.
A kávé hirtelen rettenetesen keserűnek tűnt.
Tehát tegyük rendbe.
A férjem volt felesége éppen közölte velünk, hogy két hétre beköltözik hozzánk a teljes új családjával.
Ő.
Az új férje.
A közös kisbabájuk.
Az új anyósa.
A kutyájuk.
És természetesen a két gyerek, akik Pasa gyerekei.
Mindezt ingyen.
A mi házunkban.
A nyári szezon kellős közepén.
Pasa rám nézett.
A szemében már ott ült a pánik.
Ő olyan ember volt, aki inkább odaadja az utolsó ingét is, csak ne legyen vita. A konfliktusokat messziről kerülte. Talán éppen ezért tudta Rita még hét évvel a válásuk után is egyetlen mondattal bűntudatba kergetni.
— Rita, figyelj… — kezdte Pasa bizonytalanul. — Denisz és Mása természetesen jöhetnek. Őket mindig szívesen látjuk, akár egész nyáron. A jegyüket is kifizetem. De… a többiek…
— Jaj, Pasa, csak ne kezdd! — csattant fel Rita hangja.
A cukormáz egy pillanat alatt lehámlott róla.
Ismertem ezt a hangot.
Most kezdődik a zsarolás.
— Mi az, hogy „a többiek”? — folytatta. — Ez nem szálloda! Tudom, milyen a házatok. Mása mutatta a képeket. Kétszintes, három vendégszobával! Mindenki elfér! És különben is, én vagyok a gyerekeid anyja!
Pasa lehunyta a szemét.
— Rita…
— Vagy azt akarod, hogy a gyerekek a fülledt városban üljenek, miközben ti itt a tengernél élvezitek az életet?!
— Nem erről van szó…
— Akkor miről?
Pasa rám pillantott.
— Mi dolgozunk — mondta halkan. — Anja egész nap távmunkázik, én reggeltől estig a szervizben vagyok. Ki fog rátok főzni, takarítani?
— Ugyan már! — nevetett fel Rita gúnyosan. — Nem kell minket kiszolgálni. Majd elvagyunk magunkban. Egy levest azért csak megfőzöl, Anja meg megteríthet. Nem fog belehalni. Hiszen egy család vagyunk!
Egy család.
Ez volt a kedvenc fegyvere.
Aztán jött az utolsó ütés:
— Egyébként már meg is vettük a jegyeket. Tizenötödikén este hatkor érkezik a vonat Anapába. Kijössz értünk, ugye? Két autó kell majd, mert sokan leszünk.
A vonal elnémult.
Én pedig láttam, ahogy Pasa válla lassan lehanyatlik.
A bűntudat.
Rita pontosan tudta, hogyan kell előcsalogatni belőle.
„Én vagyok a gyerekeid anyja.”
„Elhagytad a családodat.”
„Milyen apa vagy te?”
Csakhogy az igazság az volt, hogy Rita hagyta ott Pasát egy másik férfiért.
Hét évvel korábban Pasa egyetlen bőrönddel és egy öreg Toyotával maradt.
Én akkoriban szinte darabonként raktam össze.
És most ugyanaz a nő készült újra betörni az életünkbe.
Pasa rám nézett.
Nem mondott semmit.
De a tekintete egyértelmű volt:
Anja… kérlek. Csak ezt az egy alkalmat. Viseljük el.
Felálltam.
Letettem a konyharuhát.
Odamentem az asztalhoz, és elvettem tőle a telefont.
— Szia, Rita.
A vonal másik végén néhány másodpercig csend volt.
Nyilvánvalóan nem számított rám.
Általában nem szóltam bele a Pasa és közte zajló beszélgetésekbe. A múltja az ő dolga volt, amíg nem lépte át a jelenünket.
De ezúttal nem egyszerűen átlépte a határt.
Ráhajtott egy úthengerrel.
— Ó, Anjácska! Szia! — csicseregte Rita erőltetett kedvességgel. — Éppen Pasával beszéljük meg a nyaralásunkat. Ugye befogadtok minket?
Elmosolyodtam.
— Természetesen, Rita.
Pasa szeme elkerekedett.
Hevesen rázni kezdte a fejét.
Én azonban felemeltem a kezem.
Nyugalom.
— Mindig örülünk a vendégeknek — folytattam. — Írd csak fel.
— Mit írjak fel?
— Az árlistát.
Csend.
— Az… árlistát?
— Igen. Te magad mondtad, hogy szeretnétek spórolni a szálláson. Nálunk családiasabb és olcsóbb lesz.
Pasa most már úgy nézett rám, mintha teljesen megőrültem volna.
— Denisz és Mása természetesen ingyen laknak nálunk. Erről szó sem lehet. Ők Pasa gyerekei. Ez az ő otthonuk is.
Tartottam egy rövid szünetet.
— A többiekre viszont más szabályok vonatkoznak.
Rita már nem nevetett.
— A második emeleti, tengerre néző szoba külön fürdőszobával. Neked, a férjednek és a babának. Augusztusban napi hatezer rubel.
A csend egyre mélyebb lett.
— Svetlana Jurjevna mehet az első emeleti vendégszobába. Kisebb az ágy, úgyhogy neki kedvezményt adok. Napi négyezer.
— Te megőrültél?
— Az étkezés nincs benne az árban. A konyhát használhatjátok, de mindenki maga után azonnal elpakol. Takarítószemélyzetünk nincs.
— Pasa! — rikoltott fel Rita. — Hallod, mit beszél ez az őrült nő?!
— Pasa mindent hall — válaszoltam nyugodtan. — De a lakhatásról én döntök.
Vettem egy mély levegőt.
— Rita, ez a ház az enyém. A nagymamámtól örökölt lakásom eladásából vettem. A tulajdoni lap az én nevemen van. Pasa itt lakik, de az ingatlannal kapcsolatban nem ő hozza meg a döntéseket.
A vonal másik végén valaki nagyot nyelt.
— Hogy merészeled?! — tört ki belőle. — Mi család vagyunk! Én vagyok a gyerekei anyja! Igor teljesen ki fog akadni!
— Igor nyugodtan kiakadhat hatezer rubelért naponta — feleltem.
Pasa hirtelen a szája elé kapta a kezét, hogy elrejtse a mosolyát.
— Rita, érts meg valamit. Ti nekem idegenek vagytok. Nem vagyok köteles finanszírozni a nyaralásotokat, mosni rátok, főzni rátok, hallgatni a kisbabátok sírását, vagy együtt élni az új anyósoddal a saját otthonomban.
— Te… te pénzéhes ribanc!
— Lehet.
A hangom továbbra is nyugodt maradt.
— De legalább előre közlöm az árakat.
Rita szinte sikított:
— A gyerekeket nem engedem hozzátok! Soha többé!
— Ez a te döntésed.
A hangom egyetlen pillanatra sem emelkedett meg.
— Bár a saját gyerekeidet megfosztani a tengertől csak azért, mert nem akarsz fizetni a saját családod nyaralásáért… nos, ez már nem az én döntésem.
Rövid csend.
— Denisz és Mása szeretettel várjuk. Pasa kifizeti a jegyüket. Ha pedig ti is jönni szeretnétek, akkor ötven százalék előleget kérek. Ha estig nem érkezik meg, kiadom a szobákat annak a tyumeni családnak, akik tegnap telefonáltak.
Még egy pillanatnyi csend.
— Várom a döntéseteket.
Majd kedvesen hozzátettem:
— Szép napot, Margarita.
Katt.
Megnyomtam a piros gombot.
A telefon visszakerült az asztalra.
Az udvarra olyan csend ereszkedett, hogy szinte hallani lehetett a tenger morajlását.
A kabócák tovább ciripeltek az oleanderek között.
Bocsman odajött hozzám, nedves orrával finoman meglökte a térdemet.
Pasa pedig csak állt.
Kezében még mindig ott volt a saslikhoz előkészített nyárs.
Az arca sápadt volt.
Felkészültem a legrosszabbra.
Most majd azt mondja, túl messzire mentem.
Hogy Rita mégiscsak a gyerekei anyja.
Hogy ezt nem így kellett volna.
De Pasa lassan letette a nyársat.
Odajött hozzám.
Megfogta a kezem.
A tenyere meleg volt, és még mindig hagyma- meg pácszaga volt.
— Anja…
— Igen?
— Bocsáss meg.
Meglepődtem.
— Miért?
Pasa lehajtotta a fejét.
— Mert gerinctelen idióta voltam.
— Pasa…
— Tudtam, hogy amit Rita csinál, az pofátlanság. Tudtam, hogy nem akarom ezt. Mégis képtelen voltam nemet mondani.
Aztán a homlokát a vállamhoz támasztotta.
— Féltem, hogy rajtuk keresztül fog bosszút állni. Féltem, hogy a gyerekeket ellenem fordítja. És inkább hagytam volna, hogy az egész pereputty beköltözzön hozzánk, csak ne kelljen hallgatnom a vádaskodását.
Szorosabban megfogta a kezem.
— Köszönöm, hogy kimondtad helyettem.
Átöleltem.
— Semmi baj, Pasa.
Elmosolyodtam.
— Néha egyszerűen meg kell mutatni az embereknek, merre van a kijárat.
Pasa felnevetett.
— És ehhez az árlista a navigáció?
— Pontosan.
Aznap este csodálatos saslikot ettünk.
Házi bort ittunk.
A nap pedig lassan lebukott a tenger mögött, és vörösre festette az egész horizontot.
Rita nem telefonált.
És természetesen egyetlen rubel sem érkezett a számlánkra.
Egy héttel később azonban Pasa telefonja megcsörrent.
Denisz volt.
A fiú elmesélte, hogy az anyja összeveszett Igorral, mert végül egy olcsó, Anapa melletti panziót kellett választaniuk. A normális szállodára már nem maradt pénz.
Aztán Denisz félénken megkérdezte:
— Pasa… ugye én és Mása azért mehetünk hozzátok, ahogy megbeszéltük?
Pasa rám nézett.
Én pedig bólintottam.
A jegyeket még aznap este megvettük.
Mert a gyerekek nem hibásak a szüleik döntéseiért.
És azon a nyáron egy fontos dolgot tanultam meg.
A személyes határok nem jelennek meg maguktól.
Fel kell őket építeni.
Pont úgy, ahogy ezt a házat építettük.
Kőből kőre. Tégláról téglára.
És néha bizony keménynek kell lennünk.
Néha ránk sütik, hogy önzők vagyunk.
Hogy kegyetlenek vagyunk.
Hogy „pénzéhes szörnyetegek” vagyunk.
De ha valaki egész életében hozzászokott ahhoz, hogy mások nyakán utazik, annak már egy egyszerű „nem” is sértésnek tűnik.
Én pedig aznap reggel végre kimondtam.
Nem azért, mert gyűlöltem Ritát.
Hanem azért, mert szerettem az otthonomat.
Szerettem a férjemet.
És végre megtanultam, hogy a saját békém megvédése nem önzőség.
Hanem önbecsülés.
