– Dögölj meg, te városi kis puhány! – üvöltött Sztyepan Iljics, miközben súlyos testével Okszana fölé tornyosult. Ruhájából és leheletéből áradt az olcsó cigaretta szaga. Az arca vörösre gyúlt, a nyakán kidagadt egy ér.
– A fiam szedett össze téged, ő hozott ebbe a házba, te meg most itt osztod az észt! Még a drága gyógyszerekre is van pénzed! Mintha valami nagyasszony lennél! Holnap pedig az autót az én nevemre íratjátok. Megértetted? Azt mondtam: az én nevemre!
A következő pillanatban Okszana keze üres lett.
A csomagot, amelyben az imént vásárolt ampullák és vitaminok voltak, Sztyepan Iljics egyszerűen kiverte a kezéből. Az üvegek a padlóra zuhantak, néhány darabokra tört.
Okszana néhány másodpercig csak nézte a szilánkokat.
Háromezer rubelbe kerültek.
Háromezer rubelbe, amit egyetlen műszak után, fáradtan, remegő lábakkal fizetett ki.
Már harmadik hete zsibbadt a jobb kezének több ujja. Ápolónőként pontosan tudta, hogy ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni. Ha a keze tovább romlik, előbb-utóbb nem tud majd dolgozni.
De Sztyepan Iljicset mindez egyáltalán nem érdekelte.
Őt csak két dolog érdekelte: hogy mindenki azt tegye, amit ő mond, és hogy megszerezze az autót.
A hűtőszekrény mellett Roman állt.
Harmincnégy éves volt, Okszana férje, és olyan arcot vágott, mint aki reméli, hogy ha elég sokáig hallgat, akkor valaki más majd megoldja helyette a problémát.
– Okszan… – szólalt meg végül. – Ne vitatkozz apámmal.
Okszana lassan ránézett.
– Add oda neki a Logan kulcsait. Holnap éjszaka horgászni megy. A haverjai várják. Te úgyis nappalos vagy, busszal is be tudsz járni.
Ennyi.
Ennyi volt Roman hozzájárulása ahhoz, hogy az apja az imént összetörte a felesége gyógyszereit.
Okszana nem válaszolt.
Csak leguggolt.
Felvette a lapátot, és egyesével összeszedte az üvegszilánkokat.
– Hallgatsz? – kérdezte elégedetten Sztyepan Iljics. – Na látod. Így már lehet veled beszélni.
Lehuppant a sámlira.
– A kulcsokat tedd az éjjeliszekrényre. Meg a papírokat is. Holnap beugrom a szervizbe. Valami kopog az olajnál. Romka meg a technikához nem ért. Ezt is te fizeted.
Okszana felállt.
A szemetet a kukába öntötte, majd egy nedves ronggyal feltörölte a padlót.
Minden mozdulata nyugodt volt.
Túl nyugodt.
– Én lefekszem – mondta.
Roman megkönnyebbülten felsóhajtott.
Azt hitte, vége a jelenetnek.
Nem tudta, hogy valójában csak most kezdődött.
A hálószobában Okszana leült az ágy szélére.
A levegő fülledt volt, de nem nyitotta ki az ablakot. Sztyepan Iljics gyűlölte a huzatot, és ha valaki akár csak résnyire is kinyitotta az ablakot, azonnal ordítani kezdett, hogy meg akarják ölni.
Okszana lenézett a kezére.
A mutatóujján ott volt a leszorító pánt nyoma.
Egy kemény bőrfolt.
Egy apró heg.
Pont olyan, mint amilyen az elmúlt években a lelkén is kialakult.
Két évvel korábban vették a Renault Logant.
Pontosabban: Okszana vette.
Ő vállalta a hitelt.
Ő dolgozott éjszakai műszakokban.
Ő ment be hétvégén helyettesíteni.
Ő vállalt otthon is infúziózást, hogy egy kis pluszpénzt keressen.
Egyetlen dologra vágyott: hogy végre ne a zsúfolt, hideg buszon utazzon munkába.
Szeretett volna egy kis melegséget.
Egy kis kényelmet.
És talán azt az érzést, hogy legalább valami az övé.
De az autó alig néhány hétig maradt az övé.
Először Roman kérte kölcsön.
Aztán az apja.
Aztán Sztyepan Iljics egyszerűen kijelentette:
– Nem állhat egy ilyen autó kihasználatlanul, amíg te éjszakázol a munkahelyeden.
Beíratták magukat a biztosításba.
Onnantól kezdve Okszana többnyire csak az ablakból látta a saját autóját.
A Logan belseje lassan megtelt cigarettaszaggal, horgászcsalival és sárral.
Aztán megérkeztek a bírságok.
Gyorshajtás.
Tiltott parkolás.
Buszsáv.
Stopvonal.
Mind Okszana nevére.
A pénzt pedig egyszerűen levonták a fizetéséből.
Az elmúlt nyolc hónapban negyvenkétezer-ötszáz rubelt fizetett ki mások szabálytalanságai miatt.
Negyvenkétezer-ötszáz rubelt.
A saját vérnyomásával.
Az álmatlan éjszakáival.
A saját életével megkeresve.
És most az apósa még az autót is a saját nevére akarta íratni.
Okszana ekkor megértette:
Nem az autóról volt szó.
Hanem arról, hogy meddig hajlandó még hagyni, hogy használják.
Hajnali fél kettőkor Okszana felült az ágyban.
Roman mélyen aludt mellette.
Mindig könnyen aludt.
Nem fájt a keze.
Nem kellett aggódnia a számlák miatt.
Nem kellett hatkor felkelnie a buszhoz.
Okszana felöltözött.
Csendben kiment az előszobába.
Kinyitotta a cipősszekrény alsó fiókját.
Egy régi téli csizmába nyúlt.
Az ujjai hideg fémet érintettek.
A pótkulcsokat.
Ugyanott voltak az autó papírjai is.
Egy hónappal korábban rejtette el őket.
Akkor, amikor Sztyepan Iljics először mondta ki:
– Egy autó rendes helye egy férfi nevén van.
Okszana elmosolyodott.
Nem volt ebben semmi vidám.
Csak egy döntés.
Kiment az utcára.
A fehér Logan a szomszéd ház előtt állt.
Az egyik kereke a füvön.
Természetesen.
Sztyepan Iljics parkolt.
Okszana megnyomta a távirányítót.
Az irányjelzők felvillantak.
Beült.
Az ülés teljesen hátra volt tolva.
A kormány ragacsos volt.
A gumiszőnyegen üres cigarettásdoboz hevert.
Okszana mindent visszaállított.
Beindította a motort.
És elindult.
Tizenöt perccel később egy őrzött, éjjel-nappal működő parkolóba hajtott.
– Meddig marad? – kérdezte az őr.
– A hónap végéig.
– Hosszú idő.
Okszana átadott neki egy ötszáz rubeles bankjegyet.
– És ha valaki megpróbálja elvinni, hívják a rendőrséget.
– Rendben.
– Én vagyok a tulajdonos.
– Értem.
Az autót a kamera alá állította.
Bezárta.
Majd elővette a telefonját.
Megnyitotta az állami szolgáltatások alkalmazását.
Járművek.
Biztosítás.
Szerződés megszüntetése.
Megadta az adatokat.
Megnyomta a megerősítést.
Kész.
Roman és Sztyepan Iljics ettől a pillanattól nem ülhetett volna jogszerűen a volán mögé.
Okszana ezután felszállt az éjszakai buszra.
És először hónapok óta nem fájt a feje.
Hajnali fél hatkor hatalmas csörömpölésre ébredt.
Sztyepan Iljics horgászni készült.
Fém műcsalik csörögtek.
A jégfúró leesett.
Az öreg káromkodott.
Aztán becsapódott a bejárati ajtó.
Négy percig csend volt.
Majd megszólalt a kaputelefon.
Roman felugrott.
– Apám megint elfelejtette a kulcsot?
Felvette a kagylót.
– Igen?
Sztyepan Iljics ordítása úgy robbant ki a hangszóróból, hogy még Okszana is tisztán hallotta.
– ELLOPTÁK AZ AUTÓT!
Roman elsápadt.
– Mi?
– A LOGAN! NINCS ITT! HÍVD A RENDŐRSÉGET!
Roman lerakta a kagylót.
– Okszan! Kelj fel! Ellopták a kocsit!
Okszana lassan felült.
Felvette a köntösét.
Kiment a konyhába.
Bekapcsolta a vízforralót.
Egy perccel később Sztyepan Iljics berontott.
– Hol vannak a kulcsok?!
Okszana teát készített.
– Milyen kulcsok?
– Az autó kulcsai!
– Ja, azok?
A férfi megdermedt.
– Te tudod, hol van az autó?
Okszana belekortyolt a teába.
– Persze.
Csend.
– Hol van?
– Egy őrzött parkolóban.
Roman tátott szájjal bámult rá.
– Te vitted el?
– Én.
– Miért?
Okszana letette a csészét.
– Mert az az én autóm.
Sztyepan Iljics arca vörösre váltott.
– Te ribanc! Te eldugtad előlem?!
– Nem eldugtam. Biztonságba helyeztem.
– Add ide a kulcsokat!
– Nem.
– Azonnal!
– Nem.
Roman közéjük lépett.
– Okszan, ne csináld ezt. Apa horgászni megy. A haverjai várják.
Okszana ránézett.
– Akkor menjen busszal.
Roman arcáról eltűnt a magabiztosság.
Okszana elővett egy papírt.
– Ez a bankszámlakivonatom.
Az asztalra tette.
– Negyvenkétezer-ötszáz rubel.
Majd egy másik lapot.
– Ez pedig a közlekedési bírságok kimutatása.
– Mi közöd ehhez? – morogta Sztyepan Iljics.
– Én fizettem ki őket.
– Család vagyunk!
– Pontosan ezért fizettem eddig.
Okszana most már Roman szemébe nézett.
– De ennek vége.
– Mi?
– Az autó addig marad a parkolóban, amíg vissza nem kapom az összes pénzemet.
– Okszan…
– Az utolsó rubelig.
Sztyepan Iljics ökölbe szorította a kezét.
– Én tankoltam azt az autót!
– Én fizettem a hitelt.
– Én javíttattam!
– Én vettem.
– Én használom!
– Ez volt a probléma.
Az öreg felemelte a kezét.
Okszana azonban már elővette a telefonját.
– Rendőrség? Igen. Fenyegetnek. Fizikai erőszakkal próbálnak megfélemlíteni. A lakásban vagyok.
Sztyepan Iljics keze megállt a levegőben.
Roman elsápadt.
– Te tényleg rendőrt hívtál?
– Igen.
– Okszan, ő az apám!
– Én pedig a feleséged vagyok.
Roman nem tudott mit mondani.
Okszana folytatta:
– Most pedig összepakoltok.
– Mi?!
– Te és az apád.
– Hová mennénk?
– Nem az én problémám.
Sztyepan Iljics felháborodottan kiabálni kezdett.
– Be vagyunk jelentve!
– Maga nincs ide bejelentve.
– Ismerem a törvényeket!
– Akkor azt is tudja, hogy a lakás az én tulajdonom.
Az öreg elhallgatott.
Okszana nyugodtan kortyolt a teájából.
– Tíz perc múlva itt lesznek a rendőrök. Addig eldönthetik, hogy önként távoznak, vagy velük együtt mennek ki.
Tizenöt perccel később két rendőr állt az előszobában.
Roman egy sporttáskát cipelt.
Sztyepan Iljics a horgászbotjait.
A férfi az ajtóban még egyszer hátrafordult.
– Okszan… este beszélünk, jó?
A nő csak nézte.
– Majd lehiggadsz.
Okszana bólintott.
– A lakáskulcsokat tedd az éjjeliszekrényre.
Roman megállt.
– Okszan…
– Kedden beadom a válókeresetet.
A férfi arca megváltozott.
– Mit mondtál?
– És az autóhitel rendezését is elindítom.
Becsukta az ajtót.
Ráfordította a kulcsot.
És hosszú idő után először nem érzett félelmet.
Tizenkét órával később Sztyepan Iljics telefonált.
Okszana látta a kijelzőn a nevét.
Nem vette fel.
Pontosan tudta, mit akar.
A kulcsokat.
Az autót.
A régi életüket.
Azt, hogy minden legyen újra olyan, mint korábban.
Csakhogy valami végleg megváltozott.
Okszana már nem volt hajlandó visszamenni oda, ahonnan egyszer végre kijutott.
Három héttel később eladta a fehér Renault Logant.
A vevő alaposan átvizsgálta az autót, majd szó nélkül kifizette.
Okszana a pénzből visszafizette a teljes hitelt.
Rendezte a bírságokat.
És amikor kilépett a bankból, először nem az járt a fejében, hogy mit fognak szólni mások.
Hanem az, hogy mit fog kezdeni végre a saját életével.
A jobb kezének ujjai már nem zsibbadtak.
A fejfájásai elmúltak.
A vérnyomása is rendeződött.
Csakhogy a legnehezebb felismerés még mindig ott maradt benne.
Nem az fájt a legjobban, amit Sztyepan Iljics tett vele.
Hanem az, hogy évekig hagyta.
Évekig fizette mások számláit.
Mások bírságait.
Mások kényelmét.
Mások életét.
És közben lassan feladta a sajátját.
Okszana elővette a telefonját.
Megnyitotta a banki alkalmazást.
A hitelszámla mellett ez állt:
0 rubel.
Elmosolyodott.
Nem volt autója.
Nem volt férje.
Nem volt családi „kényelme”.
De először volt valamije, amit senki nem vehetett el tőle.
A saját döntése.
A saját határai.
A saját élete.
A busz megérkezett.
Okszana felszállt.
Leült az ablak mellé.
Másnap reggel újabb műszak várt rá.
És most, életében először, nyugodtan utazott munkába.
Nem azért, mert minden rendben volt.
Hanem azért, mert végre ő döntötte el, mi legyen ezután.
