– Már megint ezt vetted meg? – Rimma Arkagyjevna két ujjal emelte ki a gyógyszeres dobozt a szatyorból, és úgy tartotta a levegőben, mintha egy döglött egeret fogna.
– Ezt – feleltem. – Pontosan az van a listán.
– Én a rendeset írtam fel! Te meg mindig azt veszed, amelyik olcsóbb!
Az előszobában lerúgtam a cipőmet, aztán kabátban mentem tovább a konyhába. Szerda volt, este fél hét. Odakint már sötétedett, én pedig reggel kilenc óta szinte megállás nélkül dolgoztam az optikában, még rendes ebédszünetem sem volt.
Tizenkét éve csiszolok lencséket, szemüvegkereteket igazítok, és segítek kiválasztani a megfelelő szemüveget. Ennyi idő alatt megtanultam, hogyan őrizzem meg a nyugalmamat a legkellemetlenebb vásárlókkal szemben is.
De az anyósom nem vásárló volt.
Az anyósom maga volt a szerda.
Nyolc éve minden egyes szerdán elmentem a Kirov utcai lakásához két gyógyszertári szatyorral. Az egész akkor kezdődött, amikor meghalt a férje, Pjotr Matvejevics, és Rimma Arkadjevna egyedül maradt a kétszobás lakásában.
Eleinte csak ennyit mondott:
– Verácska, segíts már ki, drágám! Alig bírok járni.
Aztán a segítségből szokás lett. A szokásból kötelesség. A kötelességből pedig olyan heti program, amelyet senki sem kérdőjelezett meg.
Pont úgy, mint az én műszakomat az optikában.
– Itt nyolcszáznegyven rubel van – jelentette ki az anyósom, miközben már elő is húzta a kis papírfecnit, amelynek hátuljára kék golyóstollal vezette a kiadásait. – Múlt héten még csak hatszázkilencven volt!
– Gyártót váltottak. A másik készítményt már nem szállítják.
– Persze! Nálatok minden drágul, csak az én nyugdíjam nem!
Sorban kiraktam a gyógyszereket az olajterítővel letakart asztalra. Pontosan úgy rendeztem el őket, ahogyan az optikában a lencséket szoktam: a reggeli készítmények balra, az estiek jobbra.
Szemcsepp, tapasz, két doboz vérnyomáscsökkentő, vitaminok, amelyeket a tévében látott reklámok alapján saját magának írt fel.
A blokkot természetesen a zsebembe csúsztattam. Otthon majd bekerül a grúz teásdobozba, amelyet a felső polcon őriztem, a lisztes- és cukrosüvegek mögött.
Hogy miért gyűjtöttem nyolc éve a blokkokat?
Fogalmam sem volt.
Talán azért, mert az ember nem szívesen dobja ki annak a bizonyítékát, hogy mennyi mindent tett másokért.
– A múlt havi pénzt sem kaptam még meg – jegyeztem meg.
– Jaj, Verácska! – legyintett, mintha csak egy bosszantó legyet hessegetne el. – Majd odaadom! Huszadikán jön a nyugdíj, és rögtön rendezzük!
A huszadika már az előző hónapban is huszadika volt. Meg az azelőttiben is.
Huszonnyolcezer-négyszáz rubel. Ezt a számot kívülről tudtam, mert az anyósom minden alkalommal úgy emlegette, mintha a következő pillanatban az utcára kerülne miatta.
Átlagosan havi négyezer-háromszáz rubelt fizettem ki helyette a saját pénzemből.
Soha nem ültem le, hogy kiszámoljam. Egyszerűen, ha nyolc éven át minden szerdán ugyanazzal a bankkártyával fizetsz ugyanabban a gyógyszertárban, a számok előbb-utóbb maguktól beléd égnek.
A blokkra rá sem nézett. Soha nem érdekelte, mennyibe kerültek a gyógyszerek. Csak az érdekelte, hogy mindegyik doboz ott legyen az asztalon.
– A hatodikból való Tamarka mesélte, hogy az ő menyétől még egy szem gyógyszert sem kap – folytatta, miközben leült a sámlira. – Mondtam is neki, hogy neki városi menye van, az enyém meg egyszerűbb fajta.
Így, mellékesen.
Nem sértésnek szánta, isten ments! Csak szerette pontosítani, ki hol áll a családi ranglétrán.
Az ablakpárkányról levettem a gyógyszeradagolót. Műanyag doboz volt, hét napra, minden naphoz négy rekesszel. Összesen huszonnyolc kis ablak, mindegyik fölött az én vékony filctollas feliratom: reggel, délben, este, éjszaka.
Én vettem. Én címkéztem fel. Nyolc éve minden szerdán én rendeztem el benne a következő hét gyógyszereit, nehogy összekeverje a sárgát a fehérrel.
A fedele könnyedén felpattant. Ismertem azt a kis reteszt, mint a saját tenyeremet.
A csuklóm sajgott a kilencórás állástól, a munkától, a fáradtságtól, és attól az egyetlen mondattól:
„Az enyém meg egyszerűbb fajta.”
Valami száraz, kemény gombóc nőtt a torkomban.
Végül visszatettem az adagolót az ablakpárkányra.
Üresen.
– Ezt a héten maga tölti meg, Rimma Arkadjevna.
Felkapta a fejét.
– Micsoda?
– Maga. A rekeszeken ott vannak a feliratok. Reggel, délben, este, éjszaka. A dobozokat sorba raktam. Balról jobbra. Tökéletesen tud olvasni, hiszen a napilapot is szemüveg nélkül nézi.
– De hát összekeverem őket!
– Nem keveri össze. Egyszerűen nem akarja megcsinálni.
Nagyon nyugodtan mondtam. Ugyanazzal a hanggal, amellyel az idős hölgyeknek szoktam elmagyarázni, hogy az új szemüveg első három napján még furcsának tűnhet a padló.
Aztán kimentem az előszobába, és felvettem a cipőmet.
Az ajtó halkan csukódott be mögöttem. A lépcsőn lementem egy emeletet, majd megálltam a rácsos ablak melletti pihenőn.
Lent valaki kutyát sétáltatott. A szélben ide-oda lengett az utcai lámpa fénye.
A vállam magától leereszkedett.
Észre sem vettem, milyen magasra húztam őket.
Nem történt semmi különös. Nem kiabáltam, nem csaptam be az ajtót, nem mondtam semmi megbocsáthatatlant.
Csak nyolc év után először nem nyúltam hozzá az anyósom gyógyszereihez.
Otthon Gena éppen négy tojásból sütött magának rántottát. Mindig ezt csinálta, amikor hosszú fuvarból ért haza.
Miközben levettem a kabátomat, röviden elmeséltem neki, mi történt a gyógyszeradagolóval.
– Ugyan már, Verácska! – mondta teli szájjal. – Hát anya már idős.
Emlékeztettem rá, hogy az anyja hetvenéves, és az előző vasárnap még saját maga utazott át az egész városon, hogy a piacon vásároljon.
– Vera, kérlek, ne kezdd már! Ne csináljunk jelenetet.
Gena nem volt hallgatag ember. Épp ellenkezőleg: tizennyolc év házasság alatt legalább ezerféle magyarázatot hallottam tőle arra, miért nem kell semmit tenni.
Mindegyiket részletesen előadta, példákkal, hangsúlyokkal és külön bevezetővel.
Aznap éjjel üzenet érkezett az anyósomtól:
„Vasárnap kettőre várlak benneteket. Zsanna is jön.”
Zsanna már az asztalfőn ült, amikor megérkeztünk.
A sógornőm évente háromszor látogatta meg az anyját: húsvétkor, az anyja születésnapján, és amikor „egyszerűen hiányzott neki”. Ez utóbbi általában decemberben jutott eszébe.
Pedig mindössze húsz percnyire lakott.
A Telegramon viszont, a saját maga által létrehozott „Mi” nevű családi csoportban Zsanna volt a lelkiismeret, az anyai egészség és a családi kötelességek legfőbb szakértője. Pontosan tudta, kinek mit kellett volna tennie, és ki miből adott túl keveset.
– Verácska, szia! Hát te milyen sápadt vagy! Szeded a D-vitamint?
Mondtam, hogy igen, és letettem az asztalra a salátát, amelynek elkészítésével az egész délelőttöm elment.
Az asztal úgy nézett ki, mintha valami különleges ünnepet tartanánk, pedig semmilyen alkalom nem volt.
Kocsonya, hering, sült csirke és háromféle saláta, amelyek közül kettőt én készítettem.
A hatodik lakásból Tamara Gurjevna is hozott néhány pirogot, aztán rögtön leült a radiátor mellé, mert – mint mindig – fájt a háta.
Az első fél órában minden teljesen normálisnak tűnt.
Aztán az anyósom töltött magának egy ujjnyi házi likőrt, és a szomszédasszony felé fordult.
– Tamarka, emlékszel, amikor Vera anyja eljött az esküvőnkre? Menetrend szerinti busszal érkezett! Pitékkel! Kilencven kilométert zötykölődött, két hatalmas szatyorral, mintha a piacra menne!
Tamara Gurjevna udvariasan felszisszent.
– Jaj, Rimma Arkadjevna, ugyan már!
– Nem bántásból mondom én! Csak hát vannak egyszerű emberek, na. Mit várjon tőlük az ember?
A villámat néztem.
Tizennyolc évvel korábban anyám valóban busszal jött az esküvőnkre. Nem volt autója, és azóta sincs. Két nagy tepsi káposztás pitét hozott, mert a falujában így szokás gratulálni az ifjú párnak.
– Hatvannyolc éves – mondtam. – És még mindig dolgozik az iskolai konyhán.
– Na, hát éppen erről beszélek! Dolgos asszony! – Az anyósom letette a poharát. – De azért, Verácska, ne sértődj meg: a te rokonaid nekem nem rokonaim. Nekem megvannak a saját gyerekeim.
Valaki felhorkant az asztalnál.
Gena éppen a kenyérért nyúlt. Túlságosan is nagy igyekezettel.
Én nem feleltem semmit. Csak azt éreztem, ahogy az abrosz alatt ökölbe szorul a kezem.
Ezután következett a kedvenc műsorszáma: a pénz.
Hogy milyen nehéz megélni huszonnyolcezer-négyszáz rubelből. Hogy minden drágul. Hogy ő mindenről lemond magának.
És hogy mindezek ellenére még mindig van megtakarítása, amelyhez senki sem nyúlhat.
– Félmillió rubel van a bankban! – jelentette ki büszkén, Zsannára pillantva. – A rosszabb napokra meg a temetésemre. Senki sem kap belőle egy fillért sem! Lekötött betét. Ha idő előtt felbontom, az összes kamat odavész.
Zsanna megjegyezte, hogy ezt talán nem kellene vendégek előtt kiteregetni.
Az anyja csak legyintett.
– Miért ne? Én spóroltam meg!
Tamara Gurjevna helyeslően bólogatott a pirog fölött.
Gena pedig a televíziót nézte, ahol hang nélkül közvetítették a jégkorongmeccset.
És akkor elővettem a telefonomat.
Nem is tudom, pontosan mikor döntöttem el. Egyszerűen a kezem a zsebembe csúszott, megnyitottam a banki alkalmazást, és a telefont kijelzővel felfelé letettem az asztalra, a sótartó mellé.
– Rimma Arkadjevna, kérem, utalja át nekem a szerdai gyógyszerek árát. Kilencezer-négyszáz rubelt.
A csend azonnal rátelepedett az asztalra. A villák megálltak a levegőben.
– Micsoda? – kérdezte az anyósom.
– Kilencezer-négyszáz. Múlt szerdán a szokásos gyógyszerek mellett szemcseppet és egyhavi tartalék vérnyomáscsökkentőt is vettünk. Itt a telefonszámom, bármelyik bankból átutalhatja. Vagy Gena megmutatja, hogyan kell.
– Ezt most, mindenki előtt?!
– Én is mindenki előtt hoztam ide a pénzt nyolc éven keresztül? – kérdeztem. – Minden szerdán én fizettem. Tamara Gurjevna tanúsíthatja, hiszen a lépcsőházban gyakrabban találkozik velem, mint a saját fiával.
A szomszédasszony a teájába temette a tekintetét.
Zsanna letette a villáját, és többé nem nyúlt hozzá.
Az anyósom két ujjal emelte fel a telefonomat, pontosan úgy, ahogy néhány nappal korábban a gyógyszeres dobozt fogta.
– Gena!
A férjem hosszasan böködte a saját telefonját, sóhajtozott, magyarázta az anyjának, hová kell beírni a számot.
Három perc múlva a telefonom megcsörrent.
Kilencezer-négyszáz rubel.
Életemben először nyolc év alatt azon a napon kaptam vissza a pénzemet, amikor kértem.
– Köszönöm – mondtam.
– Fulladj bele! – suttogta az anyósom, de nem nekem mondta, hanem valahová a hering fölé.
Hazafelé egy szót sem szóltunk egymáshoz.
Furcsa módon ez most kifejezetten jólesett.
Az esős aszfaltot néztem az ablakon át, és azon gondolkodtam, hogy ezt már 2019-ben is megtehettem volna. Vagy 2021-ben. Vagy a négyszázadik szerda bármelyikén.
Este fél tizenkettőkor megszólalt a telefonom.
Anyám hívott.
A hangja gyanúsan vidám volt. Anyám mindig akkor próbált vidámnak tűnni, amikor valami komoly baj történt.
– Verácskám, csak ne ess kétségbe, jó? A járási kórházban vagyok. Bent tartanak.
Szerdától szabadságot kaptam.
Egyedül utaztam el hozzá. Gena szerdánként mindig úton volt: a furgonjával járta a környékbeli településeket, és ez az útvonal tizennyolc éve egyetlen alkalommal sem változott.
Kilencven kilométer volt az út. Ha nem ragadtam be a kamionok mögé, nagyjából egy óra húsz perc alatt odaértem.
Anyám egy négyágyas kórteremben feküdt, az ablak mellett. Rajta volt az a hálóing, amelyet két téllel korábban én vittem neki.
Az elmúlt napokban nagyon lefogyott. Az arca beesett, a szeme alatt sötét karikák húzódtak.
Az orvos a folyosón szólított félre.
Nyugodtan beszélt, nem használt ijesztő kifejezéseket.
Az állapota stabil, de szüksége van egy gyógyszeres kúrára. A kórházban nincs meg a szükséges készítmény, a családnak kell beszereznie.
Negyvenhatezer rubel az egész kezelés.
Az ablakhoz álltam, és fejben számolni kezdtem.
Tizenhatezer rubel volt nálam. A fizetésemet csak huszadikán kaptam meg, tizenkét nap múlva.
Honnan szerzek még harmincezret?
Délután tizenkét óra húsz perckor megrezdült a telefonom.
– Verácska, hol vagy? – Az anyósom soha nem vesztegette az idejét köszönésre. – Elfogyott a reggeli gyógyszerem. Ma hozd el!
– A járási kórházban vagyok. Anyám miatt.
Rövid szünet következett.
– És én ehhez mit szóljak? Százhetven a vérnyomásom!
– Gena este hétre hazaér. Kérd meg, hogy ugorjon be.
– Ő egész nap vezet! Fáradt lesz a fuvar után! Nem fogom zavarni!
Engem viszont nyugodtan lehetett.
Nem válaszoltam. Csak néztem, ahogy a takarítónő nyolcasokat rajzol a felmosóval a linóleumon.
– Rendben – mondtam végül. – Akkor utalja át a pénzt, és hazafelé beugrom a gyógyszertárba. Háromezer-hétszázötven rubel kell.
– Jaj, de drága!
Este hatig maradtam anyám mellett, aztán elindultam haza.
A banki értesítés a járási központ kijáratánál érkezett. Félrehúzódtam az út szélére, még a kereszteződés előtt.
Kétezer-háromszáz rubel.
Csak néztem a kijelzőt. Sokkal tovább, mint ameddig szükséges lett volna.
Nem háromezer-hétszázötven.
Kétezer-háromszáz.
Semmi magyarázat, semmi „a többit később küldöm”. Ennyit kaptam, a többit oldjam meg én.
Mit kellett volna tennem? Megint hozzátenni a saját pénzemből azt a másfél ezret, ahogyan az elmúlt nyolc évben mindig?
És akkor valami végre a helyére kattant bennem.
Nyugodtan, véglegesen.
Pontosan úgy, ahogy a lencse a szemüvegkeretbe illeszkedik.
Este fél nyolckor léptem be a Lenina utcai gyógyszertárba. A pénztáros lány már név szerint ismert. Nyolc éve voltam a törzsvásárlója.
– Gyűjtjük a pontokat? – kérdezte.
Bólintottam.
Elővettem az anyósom kék golyóstollal teleírt listáját, és gyorsan felsoroltam, mire van szükségem. Csak azt választottam ki, ami belefért a kétezer-háromszáz rubelbe.
Vérnyomáscsökkentő. Reggeli gyógyszerek. Tapasz.
A szemcseppet nem vettem meg.
Ezer-négyszázötven rubelbe került.
– Ennyi lesz? – kérdezte meglepetten a lány. – Maga mindig szokott még szemcseppet is venni.
– Ma nem.
Este negyed kilenckor értem a Kirov utcai házhoz.
Az anyósom köntösben nyitott ajtót. A lakásban hajdina illata terjengett.
– Hol a szemcsepp?
– Nincs.
– Hogyhogy nincs? Hiszen rajta van a listán!
– A listán igen. Az átutalásban nem. Kétezer-háromszáz rubelt küldött, én kétezer-háromszázért vásároltam.
Letettem a szatyrot az előszobai komódra. Még a cipőmet sem vettem le.
– A szemcseppet legközelebb hozom, ha a teljes összeget átutalja.
– Te most számlát állítasz ki nekem?! – emelte fel a hangját. Már hallottam benne azt a jellegzetes remegést, amelyet úgy tudott előhívni, mint más az irányjelzőt.
– Én nem vagyok neked idegen!
– Nem, nem idegen – feleltem. – Ezért jártam ide nyolc éven keresztül. De más gyógyszereit többé nem fogom a saját pénzemből kifizetni.
– Miféle más gyógyszereit?! Ezek az én gyógyszereim!
– A gyógyszerek a magáéi. A pénz viszont az enyém.
Ott állt előttem a rosszul begombolt köntösében. Észrevettem, hogy nem a megfelelő gombokba fűzte a gomblyukakat.
Nyolc évvel korábban automatikusan odanyúltam volna, hogy megigazítsam.
Most semmit sem éreztem.
Aznap éjjel, amikor Gena elaludt a televízió előtt, elővettem a felső polcról a régi grúz teásdobozt.
Már alig lehetett rendesen lecsukni a fedelét. Nyolc évnyi blokk préselődött benne egymáshoz.
Kiöntöttem az egészet a konyhaasztalra, és évszámok szerint kezdtem szétválogatni.
A legfelső blokkokon még érződött a gyógyszertár jellegzetes szaga. A legalul lévők megszürkültek, sokról már alig lehetett leolvasni az összegeket.
De a megmaradtakból is bőven elegendő volt.
Évente ötvenegyezer-hatszáz rubel.
Nyolc év alatt négyszáztizenkétezer.
Hajnali kettőkor ültem a konyhában a papírhalom fölött, és arra gondoltam, hogy senki sem kényszerített erre.
Én tettem.
Minden egyes szerdán én magam.
Szombaton pedig Rimma Arkadjevnának születésnapja lesz.
Hetvenegy éves.
Végül elhatároztam, hogy kérek tőle egy kölcsönt. Harmincezer rubelt, mindössze tizenkét napra, a fizetésemig.
Hiszen nem vagyunk idegenek.
Legalábbis én eddig ezt hittem.
A teásdobozt már reggel betettem a táskámba, bár magamnak sem tudtam megmagyarázni, miért.
Vettem egy mézes tortát a Vatruska cukrászdában, az optikával szemben. Kilencszáznegyven rubelbe került.
Mire megérkeztünk, a vendégek már mind ott ültek: Zsanna a férjével, Tamara Gurjevna, az anyósom szaratovi unokatestvére, és a felső szomszéd, akit életemben talán másodszor láttam.
Rimma Arkadjevna bordó pulóvert viselt, rajta egy díszes brossal. Kifejezetten jókedvű volt.
Szerette a születésnapokat. Ilyenkor mindenki sorban dicsérte, és ő kedvére élvezhette a figyelmet.
Megvártam, amíg feltálalták a meleg ételt, aztán megkértem, jöjjön ki velem a konyhába.
A vízforralót a csap alá tartotta, és még csak rám sem nézett.
– Anyámnak gyógyszeres kúrát írtak elő. Negyvenhatezer rubelbe kerül. Tizenhatezerem van. Kölcsön tudna adni harmincezret huszadikáig? Aznap visszaadom, amint megkapom a fizetésemet.
A víz zúgott.
Aztán elzárta a csapot, és felém fordult.
– Harmincezer rubelt?
– Tizenkét napra.
Elnevette magát.
Nem gonoszul, hanem olyan őszinte csodálkozással, mintha arra kértem volna, hogy vegyen nekem egy űrhajót.
– Verácska, hát ezt nem lehet! Lekötött betétem van. Őszig nem nyúlhatok hozzá. Ha feltöröm, minden kamatot elveszítek, az utolsó kopejkáig!
– Tudom, hogy van betétje. De nekem csak tizenkét napra kellene.
– Mi köze van ennek a tizenkét naphoz?! – emelte fel a hangját.
Akkor megértettem, hogy már nem nekem beszél. Azt akarta, hogy a másik szobában ülők is hallják.
– Segítsen a saját anyjának a családja! Neki rajtad kívül nincs senkije? Akkor oldják meg! A te rokonaid nekem nem rokonaim! Ezt már százszor elmondtam neked!
A szobában azonnal elhallgattak.
A televíziót ezúttal senki sem kapcsolta be, így a csend teljes volt.
A konyhaasztal mellett álltam, ujjaim az olajterítő barázdáiba kapaszkodtak. Szinte minden apró egyenetlenséget éreztem az ujjbegyem alatt.
Nem dühöt éreztem.
Nem is megalázottságot.
Hanem valami egészen mást.
Tisztán láttam mindent.
Nyolc év. Közel négyszáz szerda. Félmillió rubel a bankban. Harmincezer rubel tizenkét napra.
És mégsem segít.
Visszamentem a konyhába, felvettem az ablakpárkányról a gyógyszeradagolót, majd beléptem a nappaliba.
Nem ültem le.
A táskám a bejárati ajtó melletti szék támláján lógott. Kivettem belőle a régi teásdobozt, odaléptem az asztalhoz, és egyetlen mozdulattal kiborítottam a tartalmát az abroszra, a salátástál és a torta közé.
A blokkok szétrepültek. Néhány a földre hullott.
– Ez meg mi? – kérdezte Zsanna.
– Ez nyolc év – feleltem.
Senki sem szólt.
Tamara Gurjevna félig felemelkedett a székéről, majd visszaült.
– 2018 óta minden szerdán én hoztam Rimma Arkadjevnának a gyógyszereit. Közel négyszáz alkalommal. A pénzem legfeljebb felét kaptam vissza, azt is csak nagy késéssel. Havonta több mint négyezer rubelt fizettem ki a saját zsebemből. Évente ötvenegyezer-hatszázat. Nyolc év alatt négyszáztizenkétezer rubelt.
Végignéztem a vendégeken.
– Tessék, itt vannak a blokkok. Meg lehet számolni őket. Egyetlen rubellel sem kerekítettem felfelé.
– Vera – szólalt meg Gena, miközben felállt. – Vera, kérlek, ne csináld ezt!
– De, megcsinálom.
Rá sem néztem.
– Ma kölcsönkértem az anyjától harmincezer rubelt tizenkét napra, mert a saját anyámnak negyvenhatezer rubelbe kerül a kezelése. Mindannyian hallottátok a választ. A lekötött betétet. Meg azt, hogy az én családom nem az ő családja.
Az anyósom a konyhaajtóban állt, kezében a vízforralóval. Az arca vörös foltokban égett.
– Én beteg, idős asszony vagyok! Hetvenegy éves!
– Igen. És gyógyszerekre van szüksége.
Gena elé tettem a gyógyszeradagolót. Azt, amelyikben nyolc éven keresztül én rendeztem el az anyja tablettáit.
A huszonnyolc kis rekesz fölött még mindig ott sorakoztak a saját kézzel írt felirataim.
Ráhelyeztem a listát is.
– Gena, mostantól ez a te dolgod. Szerda, Lenina utcai gyógyszertár, a lista itt van. Reggel, délben, este, éjszaka. Mindent felcímkéztem. Meg tudod oldani.
– De hát én szerdánként fuvarban vagyok!
– Akkor menj kedden. Vagy kérd meg Zsannát. Húsz percnyire lakik.
Zsanna kinyitotta a száját, aztán becsukta.
– Ettől a héttől kezdve az anyós gyógyszereit nem a menye veszi meg – mondtam. – Hanem a fia vagy a lánya. Pont úgy, ahogyan egy normális családban szokás, ahol a rokonok valóban rokonok.
Az anyósom a vízforralót az alátét mellé tette, de olyan erővel, hogy az nagyot koppant az asztalon.
– Hogy merészelsz ilyet tenni a születésnapomon?!
Ránéztem.
– És melyik napon kellett volna? Nyolc éve keresem a megfelelő alkalmat.
Felvettem a kabátomat és a táskámat, majd egyszerűen kisétáltam.
A torta vágatlanul maradt az asztalon, nyitott kartondobozában.
Odakint hideg volt, és szokatlanul csendes az utca.
Elsétáltam a ház sarkáig, megálltam a trafóház mellett, és egy percig csak álltam ott.
Nem remegett a kezem.
Direkt megnéztem, mert a filmekben ilyenkor mindig remeg az ember keze.
Az enyém nyugodt volt. Pont olyan nyugodt, mint amikor az optikában a lencsét illesztem a keretbe, és egyetlen rossz mozdulat sem fér bele.
Taxit hívtam, és hazamentem.
Útközben írtam anyámnak:
„Mindent megoldunk. Ne aggódj!”
Ő egy mosolygós emojival válaszolt. Anyám mindig rosszkor használja ezeket.
Otthon pelmenyit főztem magamnak, egyenesen a lábasból ettem, aztán este tizenegykor lefeküdtem.
Gena hajnali kettő körül érkezett meg. A nappaliban aludt a kanapén, és egyetlen szót sem szólt.
Hallottam, ahogy forgolódik.
Én viszont aludtam.
Nyolc év után először teljesen mindegy volt, milyen nap lesz holnap.
***
Két hónap telt el.
A szerda ismét csak szerda lett.
Az a nap, amikor hatig dolgozom, aztán hazamegyek.
Gena most már maga jár az anyjához. Kétszer már rossz gyógyszert vett neki, mert egy helyettesítő készítményt választott, amely nem vált be. Az anyja aztán fél órán keresztül telefonon szidta.
Egyszer pedig teljesen megfeledkezett a szemcseppről, és két hétig hallgatta miatta a panaszokat.
Én azonban ebből kimaradtam.
Egyszer megkérdezte, nem mennék-e el „csak most az egyszer, hogy anya megnyugodjon”.
Azt feleltem, hogy nem.
Megértette. Többé nem kérdezte.
Az anyósom nem hív.
Két hónap alatt egyszer sem telefonált. Még március nyolcadikán sem, pedig korábban mindig ő hívott először, nehogy valaki más előbb köszöntse fel.
A lépcsőház persze mindent tud.
Tamara Gurjevna, ha összefutunk, elfordítja a tekintetét.
A történetet, amely a szomszédok között terjed, Gena mesélte el nekem kelletlenül: a menye cserbenhagyta a beteg öregasszonyt, botrányt rendezett a születésnapján, és a fejéhez vágta a pénzt.
Zsanna három egymást követő hangüzenetet küldött a „Mi” csoportba. Összesen tizenegy percig magyarázta, mi a lelkiismeret, és miért nem lett volna jogom idegenek előtt megszégyeníteni az anyját.
Válaszoltam neki egyetlen mondattal, anélkül, hogy végighallgattam volna az üzeneteket:
„A szerda szabad. A lista Genánál van.”
Azóta a csoportban nem írtak rólam.
Anyámat február végén hazaengedték a kórházból. Azóta ismét dolgozik az iskolai konyhán.
A kezelés költségét végül sikerült előteremtenünk. A gyógyszertári hűségkártyámon összegyűlt pontokból hatezer-kétszáz rubelt tudtam levonni. Ezeket a pontokat éppen az anyósom gyógyszereinek vásárlásával gyűjtöttem össze, és a kártya kizárólag az én nevemen volt.
Gena elmondta az anyjának, hogy a pontokkal is segítettem kifizetni anyám kezelését.
Nem kértem rá, hogy mondja el. Magától tette.
Az anyósom üzenete rajta keresztül érkezett:
„Vera mindent pénzben mér.”
Nem hívtam vissza.
De néha, amikor szerdánként hazafelé sétálok az optikából, még mindig eszembe jut az a születésnap.
A vágatlan mézes torta. A szétszórt blokkok. A huszonnyolc rekeszes gyógyszeradagoló.
És az a mondat, amelyet nyolc éven át hallgattam:
„A te rokonaid nekem nem rokonaim.”
Talán tényleg nem kellett volna mindent a vendégek előtt kiteregetnem. Talán elég lett volna csendben, a konyhában lezárni ezt az egészet.
Talán egy normális családban nem kellene nyolc évet várni arra, hogy az ember végre nemet mondhasson.
De ha akkor hallgatok, vajon mikor jött volna el az a pillanat, amikor valaki végre meghallja az én oldalamat is?
Te mit tettél volna a helyemben? Igazam volt, hogy mindenki előtt kimondtam az igazat, vagy méltóságteljesebb lett volna csendben, négyszemközt lezárni a dolgot?
