# „Ne ülj az asztalhoz, te csak szolgálj fel!” – mondta az anyósom. Én pedig fogtam az összes ünnepi ételt, és elvittem…
Az első kacsát egyenesen a tepsivel együtt tettem a nagy bevásárlótáskába. A másodikat gondosan alufóliába csomagoltam, majd mellé helyeztem.
A fal túloldaláról vidám beszélgetés és poharak csilingelése hallatszott. Az anyósom, Rima Leonyidovna éppen a vendégeket szórakoztatta. Pontosan azon a mézesmázos hangján nevetett, amelyet csak különleges alkalmakkor vett elő.
Én közben leszedtem az ablakpárkányról a salátástálakat. Tormás főtt nyelv, pácolt hering, füstölt csirkés saláta. A tetejükre káposztás pite került. A Napóleon-tortának már nem jutott hely, ezért az előszobában hagytam egy tepsin.
Éppen a süllőt csomagoltam, amikor kinyílt a konyhaajtó.
– Lida! Mit csinálsz?!
Az anyósom bordó ruhában állt előttem, mellkasán a kedvenc szitakötős brossával. Ma töltötte be a hatvanötöt, és reggel óta már kétszer cserélt fülbevalót.
– Pakolok – feleltem nyugodtan.
– Mit pakolsz? Arkasa már másodszor kérdezi, mikor kerül végre meleg étel az asztalra!
– A főétel is megy. A saláták is. A torta is.
– Hová mennek?
– Velem.
Rima Leonyidovna először a táskákra, majd az üres hűtőszekrényre nézett.
– Megőrültél? Odabent tizenhat ember várja a vacsorát! Mit fognak gondolni?
– Talán azt, hogy valakinek a munkáját és pénzét nem lehet büntetlenül kihasználni.
Ekkor a nappaliból megszólalt egy férfihang:
– Rima! Egy születésnap főétel nélkül nem születésnap!
– Gleb! Gyere ide! A feleségeddel valami nincs rendben!
Behúztam a második táska cipzárját.
Egy hónappal korábban ugyanez az asszony még mindkét kezemet megfogta a nyaralóban, és azt mondta, aranyat érnek.
Egy hónappal korábban krumplit szedtünk az anyósom nyaralójában. Pontosabban én dolgoztam, Gleb pedig hordta a vödröket, miközben időnként megállt telefonozni.
A sógornőm, Alisa a két almafa közé kifeszített függőágyban pihent. Már második nyara volt, hogy ő kényelmesen ringatózott, miközben én gyomláltam, meszeltem a fákat és télire befőtteket készítettem.
Az anyósom szalmakalapban jött ki a házból.
– Lidakám, hagyd most a krumplit! Beszélnünk kell valami fontosról.
– Október tizenkettedikén lesz a születésnapom – kezdte. – Eljön a bátyám Moszkvából a feleségével, itt lesznek a Krasznovék, a Ljovinék, Alisa a párjával. Tizenhatan leszünk.
– Szép társaság – mondtam.
– Étterembe nem akarok menni. Mindenhol ugyanolyan jellegtelen ételeket adnak, az ember pedig egy vagyont fizet. Neked viszont arany kezed van! Elvállalnád a teljes menüt?
– Az egészet?
– Természetesen! Előételek, saláták, főételek, torta. Arkasa imádja a főtt nyelvet és a halat. A bevásárlást intézd te, a számlákat pedig őrizd meg. Az ünnepség után mindent megtérítek.
– Rendben – feleltem.
– Csak majonézt ne használj! Mégsem menzát rendezünk!
Tizennégy éve dolgoztam szakácsként az autóbuszpark étkezdéjében. Ezt pontosan tudta. Az esküvőnkön kétszer is megkérdezte anyámtól, hogy valóban menzán dolgozom-e, nem pedig egy elegáns étteremben.
Aznap reggel almás pitét is sütöttem neki. Amikor a barátnője telefonált, az anyósom kihangosította a készüléket.
– Lariszocska, a nyaralóban vagyunk, teázunk, almás pitével! Hogy mi sütöttük-e? Dehogy! A Szadovaja utcai cukrászdából hoztuk. Csodálatos cukrásznő dolgozik ott!
Én közben az ő konyhájában szeleteltem a saját kezűleg sütött pitét.
Gleb hallgatott. Alisa is, mert tele volt a szája.
Nem sokkal később az anyósom újabb kéréssel állt elő.
– Lida, Alisának is csomagolj valamit! Húspogácsát, levest. Szegénynek nincs ideje főzni.
Minden vasárnap készítettem neki ételt. A dobozokat azonban soha nem hozta vissza.
Ezúttal tiszta ételhordókat tettem elé.
– A húspogácsa a serpenyőben van, a leves a tűzhelyen. Nyugodtan kiszedheted magadnak.
– Anya, most megsértődött? – kérdezte Alisa.
– Lida nem sértődik meg. Ő nálunk aranyat ér – felelte az anyósom.
– Akkor Alisa mostantól maga is boldogulhat – mondtam.
Hazafelé Gleb megdicsért, hogy az anyja végre családtagnak tekint.
Én csak az almás pitére gondoltam.
A menü összeállítása három estémbe került. Két almás kacsa, főtt nyelv tormával, kocsonyázott süllő, többféle saláta, előételek és Napóleon-torta.
Amikor kiszámoltam a költségeket, huszonhatezer rubel jött ki.
Gleb majdnem félrenyelte az almát.
– Ennyi pénzből már étterembe is mehetnénk!
– Tizenhat embert nem tudsz ennyiért étterembe vinni.
– Anya majd visszaadja. Megígérte.
Amikor megkérdeztem, nem kellene-e előre egyeztetnem vele a pénzről, Gleb azonnal tiltakozott.
– Ne kezdd ezt! Anya egyedül van, és születésnapja lesz!
Végül a saját bankkártyámmal fizettem mindent. A fizetésig hátralévő napokban már ebédet sem vettem magamnak.
Egy héttel az ünnepség előtt elvittem az anyósomhoz a tortalapokat.
– Nagyon szépek – mondta elégedetten.
Amikor szóba hoztam a kiadásokat, csak legyintett.
– Családban nem beszélünk állandóan pénzről! Az ünnepség után mindent elszámolunk.
Az ünnepség előtti szombaton reggel hétkor már az anyósom konyhájában ültem.
Az asztalon kávé várt, a széken pedig egy fehér blúz és egy fekete szoknya lógott.
– Ez nekem van? – kérdeztem.
– Igen. A te méreted. Lida, beszélnünk kell. Arkasa és Tamara művelt emberek, a vendégek között fontos személyek lesznek. Beszélgetni fognak a munkáról, a családról, az egyetemekről. Te könnyen zavarba jössz, és elkezdesz a menzáról meg a húspogácsáidról mesélni.
Nem hittem a fülemnek.
– Mit szeretne ezzel mondani?
– Ma a konyhában maradsz. Nem ülsz le a többiekkel, hanem felszolgálsz. Így mindenkinek kényelmesebb.
– Gleb is tud erről?
– Tudom – szólalt meg a férjem az ajtóból.
– Lida, csak egyetlen estét kérek tőled. Anya hatvanöt éves. Ne rontsd el az ünnepét!
– Rendben – mondtam végül.
Az anyósom megkönnyebbült.
– Nagyszerű! Először a hidegtálakat hozod, aztán a salátákat, utána a meleg ételeket. És kérlek, vedd fel a blúzt. Sokkal elegánsabb lesz.
– A saját ruhámban maradok.
Az anyósom nem vitatkozott tovább.
Délután háromkor megérkeztek az első vendégek. Nekem kellett ajtót nyitnom, mert Rima Leonyidovna éppen a frizuráját igazgatta.
Arkagyij Leonyidovics, az anyósom bátyja, magas, széles vállú férfi volt. Mögötte egy apró termetű, ősz hajú nő lépett be.
– Jó napot! Fáradjanak be! – köszöntöttem őket.
Arkagyij meglátta a kötényemet, majd levette a kabátját, és a kezembe adta.
– Rima! Ez igen! Már éttermi személyzet is fogadja a vendégeket! Nem hiába utaltam át neked a hetvenezer rubelt! Legalább egyszer ne neked kelljen főznöd a születésnapodon!
Megdermedtem.
Hetvenezer rubel?
Étterem?
Az anyósom azonnal odasietett a testvéréhez.
– Arkasa, majd később beszélünk róla! Gyertek, mossatok kezet!
Amikor elvezette őket, én még mindig az előszobában álltam a férfi kabátjával.
Most már mindent értettem.
Az anyósom azt hazudta a bátyjának, hogy étteremben rendezi meg a születésnapját. A férfi pedig pénzt küldött neki, hogy fedezze a költségeket.
Csakhogy az étterem én voltam. Az én munkám, az én időm és az én pénzem.
Gleb kilépett a szobából.
– Tudtál erről? – kérdeztem.
– Miről?
– A hetvenezer rubelről. Az étteremről.
– Lida, ez anya és Arkasa magánügye. Ne avatkozz bele! Csak egy este!
Visszamentem a konyhába, és kinyitottam a sütőt.
A kacsák már majdnem elkészültek.
A hidegtálakat délután fél négykor vittem be. A vendégek Moszkváról, a nyaralók áráról és a családi kapcsolatokról beszélgettek.
– Kislányom, hozz még kenyeret! – szólt az anyósom anélkül, hogy rám nézett volna.
Tamara Ivanovna ekkor megérintette a karomat.
– Kedvesem, hogy hívják az éttermet? Az unokánk esküvőjére keresünk egy jó helyet.
Az anyósom gyorsan közbeszólt.
– Majd adok névjegykártyát, Tamarocska!
Arkagyij ezután elővett egy ötszáz rubeles bankjegyet, és a kötényem zsebébe csúsztatta.
– Ez magának jár a figyelmes kiszolgálásért.
Megköszöntem, visszamentem a konyhába, és elővettem a két nagy bevásárlótáskámat.
Néhány perc múlva már minden étel a táskákban volt.
Gleb berontott a konyhába.
– Lida, mit csinálsz?! Arkagyij bácsi ott ül a vendégekkel!
– Tudom. Én akasztottam fel a kabátját.
– Tedd le a táskákat! Majd otthon megbeszéljük!
Nem válaszoltam. Felvettem mindkét táskát, és egyenesen a nappaliba mentem.
A beszélgetés elhallgatott.
– Arkagyij Leonyidovics, ön az étterem nevét kérdezte. Szeretném elmondani, hogy nincs semmiféle étterem. Ezt a vacsorát én készítettem, Gleb felesége. A hozzávalókért huszonhatezer rubelt fizettem a saját pénzemből. Rima Leonyidovna megígérte, hogy visszaadja. Ami pedig az ön hetvenezer rubeljét illeti, azt önöknek kell egymással tisztázniuk.
Arkagyij lassan a húga felé fordult.
– Rima, ez igaz?
– Arkasa, félreértés az egész! Lida ideges, elfáradt!
– Ma reggel közölték velem, hogy nem ülhetek le a családi asztalhoz, mert túl egyszerű vagyok a vendégekhez. Azt mondták, maradjak a konyhában és szolgáljak fel. Ha már alkalmazottnak tekintenek, legalább fizessenek ki. De amíg nem fizettek, az étel az enyém.
– Lida, mindenki előtt megszégyenítesz! – szólt közbe Gleb. – Ülj le, ha ennyire fontos neked, de hagyd itt a vacsorát!
– Nem ülök le. Engem ide nem hívtak vendégnek.
Kivettem az ötszáz rubelt a kötényemből, és Arkagyij tányérja mellé tettem.
– Ez az öné. Köszönöm a borravalót.
Tamara Ivanovna levette a szemüvegét.
– Mi egész éjszaka vonaton utaztunk. Reggel óta nem ettünk semmit – mondta halkan.
Egy pillanatra megsajnáltam. Ő valóban semmiről sem tehetett.
De már nem volt visszaút.
Levettem a kötényt, Gleb székének támlájára akasztottam, majd felvettem a tortát is.
Taxival az autóbuszparkba mentem.
Zoya Petrovna, a diszpécser, csodálkozva nézett rám.
– Lida! Te mit keresel itt? Hiszen ma van az anyósod születésnapja!
– Az ünnepség helyszínt változtatott – feleltem. – Hívd össze a többieket!
Tíz perc múlva tizenkét ember ült az étkezdében. A szerelők, a sofőrök és a diszpécserek úgy fogyasztották az ételeket, mintha lakodalomban lennének.
Este kilenckor Gleb telefonált.
– Hová tűnt az étel?! Anya rosszul lett, Arkagyij és Tamara pedig elmentek a szállodába!
– Az autóbuszpark esti műszakja vacsorázik. Nagyon ízlett nekik a süllő.
– Te az anyám születésnapját odaadtad a sofőröknek?!
– A saját pénzemből vásároltam. A saját kezemmel készítettem. A saját embereimnek adtam.
Bontottam a vonalat.
Gleb azon az éjszakán az anyjánál maradt, és többé nem költözött haza. Egy héttel később elköltöztem, februárban pedig elváltunk.
Áprilisban kibéreltem egy bezárt kávézó konyháját a piac közelében. Két tűzhely, egy sütő és egy kiszolgálópult volt benne.
Eleinte ebédeket készítettem, pitéket sütöttem, és kisebb rendezvényekre vállaltam főzést. Az első állandó ügyfeleim természetesen az autóbuszpark dolgozói lettek.
Zoya Petrovna mindenkinek megadta a telefonszámomat.
Szeptemberben Gleb ismét megjelent.
– Egész jól megy neked – mondta, miközben körülnézett. – Anya azt mondta, nem fogod sokáig bírni.
– Anya sok mindent mond.
– Arkagyij bácsinak novemberben lesz a születésnapja. Anyánál akarja megtartani. Húszan lesznek. Anya azt mondta, keressek egy jó házias konyhát. Mindenki téged ajánl.
– Anya tudja, hogy rólam van szó?
– Igen. Azt mondta, kérd el az árat. Előre kifizetjük az egészet.
– Nem vállalom.
– Lida, ez csak üzlet! Most már ebből élsz!
– Az én konyhám csak olyan emberekkel dolgozik, akik tisztelik mások munkáját. A ti családotok nem tartozik közéjük.
Gleb felállt.
– Anya és Arkagyij bácsi fél évig nem beszéltek egymással a történtek után. A pénz miatt. Neked ez jólesik?
– Az alapanyagok árát azóta sem kaptam vissza – feleltem. – Ennyi telt el egy év alatt.
Gleb elment.
Rima Leonyidovna azóta sem köszön, még akkor sem, ha összefutunk a piacon.
Néha eszembe jut Tamara Ivanovna, aki azon az estén éhesen érkezett a vonatról. Talán vele szemben valóban túl kemény voltam.
De egy dolgot megtanultam: attól, hogy valaki a családod tagja, még nem rendelkezhet szabadon a munkáddal, az időddel és a pénzeddel.
Megmostam a kezemet, megkötöttem a saját kötényemet, és folytattam a hajdina adagolását az ételhordókba.
Kettőkor érkezik Zoya Petrovna.
És mire ideér, az ebédeknek még forrón kell várniuk.
Most már én döntöm el, kinek főzök, kit szolgálok ki, és ki ülhet az asztalomhoz.
