— Megint valami „elit” menü vacsorára? — Róbert hangja szárazon csattant, benne az a jól ismert, lekezelő gúny, amitől a konyha levegője is feszültebbnek tűnt.
Hangosan beszívta a levegőt. A frissen facsart citrom és rozmaring illata betöltötte a teret, élesen ütközve azzal a nehéz, zsíros szaggal, amit ő maga hozott be a lakásba: olcsó virsli és főtt tészta emléke.
— Ma lezártam egy komoly jelentést — felelte nyugodtan Szvetlana, miközben levette a serpenyőt a tűzhelyről. A hangja nem remegett. — Meg akartam ünnepelni.
Róbert lehuppant a székre. A lábak nyikorgása végigszaladt a linóleumon, mintha maga a lakás is tiltakozna.
— Én meg átnéztem a költségeinket — mondta lassan, hangsúlyozva minden szót. — És őszintén? Ez így nem normális. Kézműves sajt, drága hal, zöldség télen… Ez pazarlás. Én dolgozom, te meg szétszórod a pénzt.
Szvetlana elzárta a gázt, letette a halat a tányérra, majd a páraelszívót is kikapcsolta. A csend hirtelen sűrű lett, csak az ablakon túl kopogott az őszi eső.
— Mit javasolsz? — kérdezte egyszerűen, leülve vele szemben.
Róbert az asztalra csapott.
— Külön kassza az ételre. Holnaptól. Mindenki magának vesz kaját.
Azt várta, hogy vita lesz. Hogy Szvetlana tiltakozik, számol, érvel.
De a nő csak bólintott.
— Rendben.
Másnap reggel Róbert hiába kereste a kávét és a meleg reggelit. A pulton egy olcsó instant kávé állt. Az előszobában Szvetlana már kabátban volt.
— A reggeli a te dolgod — mondta, és elment.
Az ajtó záródása hangosabb volt, mint kellett volna.
A hűtő este új látványt mutatott: piros szigetelőszalag húzott határt a polc közepén. Tökéletes, merev vonal.
Bal oldalon gondosan dobozolt ételek, feliratokkal. Jobb oldalon egy kiszáradt sajt és egy bontott csomag tészta.
Róbert elmosolyodott. Színház.
Másnap ő is bevásárolt: olcsó virsli, tészta, konzerv. Direkt átlógott a vonalon, mintha kihívást intézne.
Az első napokban még élvezte. Úgy érezte, „megmutatta”. Főzött, evett, nem kérdezett senkitől semmit.
Szvetlana pedig változatlanul élt: hazaért, melegített, evett, mosogatott, eltűnt.
Csendes rendszer.
De a repedések hamar megjelentek.
— Hol az olaj? — kérdezte Róbert ingerülten egy este.
— A saját polcomon — felelte a nő anélkül, hogy felnézett volna.
— Egy kanál olaj miatt menjek boltba?
— Igen. Ez a szabály.
A hangja nem volt dühös. Inkább végleges.
Két hét után Róbert gyomra már tiltakozott. Az olcsó étel nehézzé vált, a hangulata romlott. Szvetlana közben friss, minőségi ételeket evett, csendesen, nyugodtan.
— A rendes feleség meleg étellel vár — morogta egyszer Róbert.
— A rendes férj nem külön kasszát csinál a családból — jött a válasz.
A hónap végén közeledett a születésnapja. Ötven év.
Régen ez ünnep volt: előkészületek, vendégek, illatok, házi sütemények.
Most csak annyit mondott:
— Húsz ember jön. Csinálj rendes vacsorát.
Szvetlana letette a poharat.
— Add a költségvetést.
Róbert egy gyűrött pénzköteget dobott az asztalra.
— Ebből gazdálkodj.
A nő nem szólt. Csak feljegyzett valamit egy füzetbe.
Másnap egy raktárboltban vásárolt. Nem piac, nem delikátesz. Hideg fények, kartondobozok, akciós áruk.
Olcsó húshelyettesítők, fagyasztott pogácsák, ízetlen sajtutánzat, üdítők, tömegtermékek.
Mindent pontosan számolt.
A születésnap estéjén a lakás megtelt. Hang, nevetés, kabátok, zaj.
Róbert büszkén állt:
— Gyertek, terítve van!
A vendégek beléptek.
És megálltak.
Az asztalon szürkés tészta, ipari hús, majonézes massza. Semmi friss, semmi illatos, semmi ünnepi.
Csend lett.
— Ez komoly? — kérdezte valaki halkan.
Róbert arca megfeszült.
— Hol a rendes kaja?
Szvetlana előrelépett.
— Ez volt a keret — mondta nyugodtan. — Pontosan annyi, amennyit adtál.
A szavak egyszerűek voltak. Túl egyszerűek.
A vendégek lassan hátráltak. Senki nem ült le.
Tíz perc múlva mindenki elment.
A lakás kiürült.
Róbert ott maradt a szégyen közepén.
— Te megaláztál — mondta halkan.
— Nem — felelte Szvetlana. — Csak visszaadtam, amit adtál.
Elmosogatta az edényeket, és bement a szobába.
Éjjel Róbert a hűtő előtt állt. A piros szalagot nézte.
Reggelre letépte.
Másnap bevásárlás, friss ételek, virág. Egy papír:
„Újra közös.”
Szvetlana csak nézte.
Nem mosolygott.
Csak először hosszú idő után… nem volt benne feszültség.
