A masszív cédrusfa asztalon hirtelen megremegett a telefon, ahogy a hívás beérkezett. A rezgés mély, idegesítő zúgással futott végig a fa erezetén, még a porceláncsésze is megmozdult tőle, mintha a ház maga reagált volna. Denis oldalra pillantott. A kijelzőn a bátyja neve villant fel: Vadim.
Inna vele szemben ült, lassan kevergette a gyógyteát. A mozdulatai nyugodtak voltak, túl nyugodtak. A hatalmas panorámaablakon túl az altaji est sűrű, kékes szürkébe fordult, a fenyők koronáját erős szél hajlította meg, és az első esőcseppek tompán kopogtak az üvegen.
Denis felsóhajtott, végigsimított az arcán, majd bekapcsolta a kihangosítót. Ez volt az a döntés, amit később hibának fog nevezni.
— Sziasztok, házigazdák! — harsant fel Vadim hangja olyan hangerővel, hogy Inna azonnal összeszűkítette a szemét. — Szombaton ott vagyunk nálatok! Jegyek megvannak, autó bérelve. Készítsétek a szaunát meg a húst, jövünk pihenni!
A nappaliban hirtelen sűrű csend lett. Csak a kandallóban pattogó fa hangja hallatszott.
— Vadim… — Denis idegesen megdörzsölte az orrnyergét. — Miért nem szóltál előre?
— Ugyan már, minek? — nevetett a bátyja. — Ott úgyis csak ültök a nagy házban. Kikapcsolódtok. Zsanna már programot is készített. Szombaton indulunk.
A hívás megszakadt.
A csend nehezebb lett, mint előtte.
Inna lassan letette a csészét.
— Mondd, hogy ezt rosszul hallottam.
Denis kerülte a tekintetét.
— Ő a bátyám…
— És ez felmenti? — Inna felállt. A padló halkan megnyikordult. — Tavaly ugyanez volt. Pont ugyanez.
A férfi hallgatott.
Inna emlékei hirtelen túl élénkké váltak. Az előző látogatásról minden részlet megmaradt: a gyerekek rohangálása, a folyamatos zaj, a rendetlenség, a tönkretett tárgyak. A meggylé a laptopon, a törött váza, a koszos padló, a „majd megoldjátok” mondatok.
És semmi felelősség.
— Denis — mondta halkan, de határozottan. — A bátyád ezt nem vendégségnek hívja. Hanem kiszolgáltatásnak.
— Most más lesz — próbálta Denis.
Inna keserűen elmosolyodott.
— Ezt már mondtad.
Csend.
Aztán döntött.
— Rendben. Akkor menjenek. De én nem leszek itt.
Denis felkapta a fejét.
— Mi?
— Elmegyek Natáliához. Te fogadod őket.
A következő napok feszült készülődéssel teltek. Inna nem vitatkozott többet. Pakolt, rendszerezett, és lassan kiürítette a házat.
A hűtőből eltűntek a minőségi alapanyagok. A húsok, sajtok, készételek hűtőtáskákba kerültek.
— Komolyan mindent viszel? — kérdezte Denis.
— Nem fogom etetni őket — válaszolta egyszerűen.
A kamrából eltűnt a kávé, az olívaolaj, a fűszerek. A fürdőből a puha papír helyett olcsó tekercsek kerültek vissza.
A ház lassan „lecsupaszodott”.
Szombaton hajnalban Inna elment.
Denis a verandán állt, és nézte az eltűnő autót. A gyomrában nyugtalan érzés kavargott, de nem szólt utána.
Három órával később megérkezett Vadim.
A fehér terepjáró kavicsot szórt szét a felhajtón. Az ajtók kivágódtak.
— Megjöttünk! — kiáltotta Vadim.
Zsanna unott arccal nézett körbe.
— Hol a fogadás?
Denis csak vállat vont.
— Inna elment.
A házban hamar elkezdődött a káosz. A gyerekek ugráltak a kanapén, a hangok visszhangoztak a falak között. Zsanna a konyhába ment, majd hirtelen megállt.
A hűtő üres volt.
Teljesen.
— Ez most vicc? — fordult Denis felé.
A kamra is üres volt. Nincs étel, nincs alapanyag, csak egy cetli:
„Mindent elvittem. Jó vendégeskedést.”
A következő órákban lassan összeomlott a „nyaralás”.
Boltba kellett menniük. Maguknak főztek. Maguk takarítottak. A mosogatás hideg vízben történt. A gyerekek unatkoztak, a felnőttek idegesek lettek.
Vadim egyre ingerültebb lett.
— Ez nem vendéglátás! Ez büntetés!
Denis nyugodtan nézett rá.
— Ez az élet, ha nincs, aki kiszolgáljon.
A feszültség napokig nőtt. Minden apróság vita lett. Ki takarít, ki főz, ki fizet.
Aztán egy reggel Vadim összepakolt.
— Mi elmegyünk.
— Rendben — mondta Denis.
És nem állította meg.
Amikor az autó elhajtott, a ház hirtelen csendes lett. De ez már nem feszült csend volt. Hanem tiszta.
Este Inna visszatért.
A ház rendezett volt. A levegő friss. A konyhában Denis főzött valamit egyszerűen, fáradtan, de nyugodtan.
— Elmentek? — kérdezte Inna.
— El — bólintott. — És szerintem most értették meg először, mit jelent vendégnek lenni.
Inna leült mellé. A feszültség lassan oldódott benne.
— Jó — mondta halkan.
A ház felett besötétedett az ég, a fenyők susogtak, és a csend végre nem teher volt.
Hanem béke.
