— Vlaszova Elena Dmitrijevna? Személyes kézbesítés.
Aláírtam. Aztán még egyszer, mintha ezzel is el akarnám hinni, hogy ami a kezemben van, valódi. A lakásajtót két zárra fordítottam, pedig senki sem jött utánam évek óta. Mégis… a szívem úgy vert, mintha valaki máris belül állna.
A fiam. Szergej.
Hat hónapja nem hívott. Azóta, hogy nemet mondtam neki. Nem adom el a „két szobás lakást”, hogy legyen pénze az első részletre. Akkor azt mondta: „Anya, tönkreteszed az életem.” Azóta csend.
A borítékban meghívó volt. Arany betűk, drága parfüm illata, túl sok fény egy papírlapon.
„Szergej és Kristina. A családunk ünnepe. Étterem: Onjegin. Dress code: Black & Gold. Kizárólag elegáns megjelenés.”
Nevettem volna, ha lett volna erőm. Black & Gold. Nekem meg fekete kifakult nadrágom, és egy blúzom, amit temetésekre tartok.
A tükör elé álltam.
Egy ötvenöt éves nő nézett vissza rám. Fáradt szemek, enyhén remegő kéz. Nem öreg voltam — csak elfogyottam. A pénztárcámban néhány bankjegy, amit a következő hétre kellett beosztani.
Este Szergej maga hívott.
— Megkaptad?
— Igen, fiam. Szép… nagyon szép.
— Ne kezdd, anya. Ez fontos esemény. Kristina apjának üzlettársai is ott lesznek. Ne hozz szégyent rám. Kérlek, öltözz rendesen.
— Nincs más ruhám.
— Tudtam. Mindegy. Küldök pénzt. Vegyél valamit. Feketét. És fodrász is kell.
Letette.
Ötezer forint.
Ennyi voltam neki: egy gyorsan kipipált probléma.
Nem vettem téli cipőt. Nem fizettem be a számlát. Kölcsönkértem a szomszédtól, amitől mindig is féltem.
Vettem egy fekete ruhát. Egyszerűt. Szépet. A cipő egy turkálóból jött, kicsit szorított, de „ünnepinek” látszott.
Az Onjegin előtt már korán ott álltam.
Fények, üveg, luxusautók. Olyan emberek, akiknek a nevetése is drágábbnak tűnt, mint az én lakbérem.
Szergej az ajtónál állt. Idegen volt. Elegáns, kemény, mintha sosem lett volna kisfiú, aki a kabátom ujjába kapaszkodik.
Mellette Kristina, tökéletes mosollyal.
Odamentem.
Egy borítékot nyújtottam át — minden pénzem benne volt.
— Gratulálok, gyerekek.
Szergej ránézett, de nem rám.
— Szia, anya. Jó… jól nézel ki. Menj be, majd vezetnek.
És már fordult is el.
Mintha lekapcsoltak volna.
A terem hatalmas volt. Kristálypoharak, virágok, zene, amely túl hangos volt ahhoz, hogy bárki igazat mondjon.
Az asztalom a nyolcas volt.
A legszéle. A konyhaajtó mellett, ami percenként csattant. Mellette egy süket idős asszony és két tinédzser, akik a telefonjukat nézték.
— Itt szoktak ülni azok, akiket nem kell látni — mondta az asszony hangosan.
Nem válaszoltam.
Én az ő anyja vagyok. Jogom van itt lenni.
A vacsora elkezdődött.
A VIP asztaloknál sült húsok, borok, ajándékok: lakáskulcsok, utazások, milliós gesztusok. Minden, ami hangos.
Nekünk először semmi.
Negyven perc múlva két tányér érkezett. Hideg hús, fáradt spárga, üres szósz.
A többiek gőzölgő ételt kaptak.
— Bocsánat… elfogyott a rendes adag — motyogta a pincér.
Etetni akartam magam, de a torkom összeszorult.
Kimentem a teraszra.
Ott hallottam meg őket.
Szergej és Kristina.
— Ez a nő… a mamáddal ez kellemetlen volt — mondta Kristina.
— Ugyan már — nevetett Szergej. — Senki nem figyelt rá.
— Azért ott ül, mint egy szegény rokon.
— Hagyd. Anya mindig ilyen volt. Nem büszke. Ő ezt szereti. Azt, hogy szenvedhet. Mindig csak nekem élt.
Nevettek.
És bennem valami elcsendesedett.
Nem fájt. Nem is égett.
Csak megszűnt.
Mint amikor télen minden zaj lefagy.
„Majd megeszi.”
„Neki ez jó.”
Eszembe jutott minden.
A titokban eladott ékszerek. A kihűlt vacsorák. A kivasalt ingek. Az éjszakai takarítások, hogy neki ne kelljen szégyenkeznie.
Ő ezt nem szeretetnek látta.
Hanem természetes háttérnek.
Visszamentem.
Felvettem a táskám.
A tányért — érintetlenül — letettem az asztal alá.
És elmentem.
Otthon levettem a ruhát. Nem sírtam.
Másnap eladtam a nyaralót. Egy nap alatt minden lezajlott. A vevő nem hitt a szerencséjének.
Kifizettem a tartozásaimat.
Új SIM-kártya.
Vonatjegy.
A térképen ráböktem egy pontra: Volga-parti kisváros.
Ott kezdtem el élni.
Festeni tanultam. Először csak úgy, aztán mert nem volt visszaút.
Eltelt öt év.
A képeimet turisták vették. Egyszerűek voltak, de éltek.
Egy nap üzenet jött.
Egy kislánytól.
„Te vagy a nagymamám?”
A szívem kihagyott egy ütemet.
Szergej lánya.
Az unokám.
„Azt mondják, hogy meghaltál.”
Mosolyogtam.
És válaszoltam:
„Nem haltam meg. Csak végre elkezdtem élni.”
Kint a Volga csendes volt. A víz aranyban játszott.
És én először éreztem azt, hogy nem tartozom senkinek.
Csak magamnak.
És ez végül elég lett.
