A kulcs élesen, kellemetlen fémes csikorgással fordult el a zárban, mintha maga a lakás is tiltakozna a belépés ellen. Vera még le sem vette a kabátját, amikor azonnal megcsapta a levegőt a sűrű, nehéz olajszag és az égett rántott étel fojtogató elegye.
A folyosó csendje túl tisztának tűnt ehhez a rendetlenséghez, mintha idegenek költöztek volna be a saját életébe.A világos kőburkolaton a bejáratnál ismeretlen, elkopott cipők sorakoztak, sáros talppal, gondatlanul ledobva. Nem vendégek cipői voltak ezek, hanem olyanoké,
akik otthon érzik magukat ott, ahol nem kellene.„Megint itt van” – futott át Verán a gondolat.A konyhából vidám, magabiztos női hang hallatszott:— Olegocska, még egy kis fasírtot! Frissen sütöttem, csak neked!Vera lassan lehúzta a cipőjét.
A napja már eleve túl hosszú volt: tíz óra a fogászati klinikán, ideges páciensek, fájdalom, rohanás. Most pedig ez várt rá – a saját otthonában.A konyhába lépve megdermedt.Nina Fedorovna, az anyós, a tűzhely mellett állt, mintha mindig is ott lett volna.
Virágos blúza fölé régi, kifakult kötényt kötött, mozdulatai határozottak, birtoklóak voltak. Oleg az asztalnál ült, és mohón evett, mintha napok óta nem jutott volna ételhez. Az állán zsíros fény csillogott.— Ó, Vera, végre hazaértél — fordult felé az anyós.
— Mosd meg a kezed, ülj le. Gondoltam, főzök nektek, hogy hétvégén ne kelljen bajlódnotok.Vera a pultnak támaszkodott.— Jó estét. Köszönöm, de mi holnap étterembe készültünk.Nina Fedorovna felhorkant.— Étterem? Az pénzkidobás. Otthon sokkal jobb.
Oleg csak bólintott, miközben tovább evett, mintha a világ legegyszerűbb dolga lenne, hogy valaki más dönt helyette.Vera a mosogatóhoz lépett, majd hirtelen megállt. A szemetesben egy üres palack hevert – tökmagolaj. Drága, hidegen sajtolt, speciális diétához való.
A gyomra összeszorult.— Ezen sütött? — kérdezte halkan.— Igen, hát elfogyott a másik. Ez meg ott volt a szekrényben — vont vállat az anyós. — Kicsit fura, de jó lett.— Ez nem sütésre való — mondta Vera lassan. — Orvosi javaslat miatt használom.
A konyha elnémult egy pillanatra. Oleg végül megszólalt:— Vera, ne csinálj ebből ügyet. Anya csak segít.És ezzel minden visszazökkent a régi mintába: Vera túl érzékeny, az anyós „csak jót akar”, Oleg pedig mindig középen, valójában mégis az anyja oldalán.
Vera nem vitatkozott tovább. Kiment a szobából.—Másnap reggel a feszültség már sűrű volt a levegőben.— Szégyent hoztál ránk — mondta Oleg. — Anya sírt.— És én mit kaptam? — kérdezte Vera nyugodtan. — Idegenek ülnek a lakásomban,
használják a dolgaimat, és senki nem kérdezi, mit akarok.Oleg arca megfeszült.— Ez a család!— Ez az én lakásom.Csend lett.És Oleg elment.—A következő napok furcsán békések voltak, de ez a béke hamis volt.
Oleg figyelmes lett, túl figyelmes. Mintha ki akarná simítani a repedéseket, mielőtt végleg szétesik minden.Vera majdnem elhitte.—Pénteken azonban későn ért haza.Ahogy belépett, azonnal megcsapta a sűrű, zsíros ételszag.
A konyhában Nina Fedorovna állt újra, mintha soha el sem ment volna. A sütőben hatalmas tepsi.— Meglepetés! — mondta diadalmasan.A tepsiben Vera gondosan kiválasztott pulykahúsa feküdt – szétvágva, összekeverve krumplival,
olcsó sajttal, nehéz szósszal.— Ez a zöldség amúgy is csak fű — magyarázta az anyós. — Így legalább rendes étel lett belőle.Vera mozdulatlan maradt.Aztán nagyon halkan megszólalt:— Megkértem, hogy ne nyúljon a dolgaimhoz.
— Ugyan már — legyintett Nina Fedorovna. — Főztem nektek vacsorát.Oleg pedig evett.És ebben a pillanatban Vera megértette, hogy itt nincs több beszélgetés.—A következő napokban minden felgyorsult.Vita. Kiabálás. Követelések.
Majd csendes, hideg döntések.Ügyvéd.Papírok.Bizonyítékok.És végül a kimondott vég.—Amikor Oleg már nem lakott ott, a lakás hirtelen könnyebb lett. Nem fizikailag – inkább mintha a falak levegőt kaptak volna.—A tárgyalás rideg volt és tárgyilagos.
Szavak, számok, dokumentumok. Oleg próbált érzelmekre hivatkozni, „közös életre”, „befektetett munkára”.De a papírok nem éreznek.És a papírok Vera oldalán álltak.—A bíróság után Nina Fedorovna még utoljára megpróbálta elkapni Verát a folyosón.
— Tönkretetted a fiam életét!Vera ránézett.Fáradtság nélkül. Harag nélkül.— Nem. Csak véget vetettem annak, hogy mások éljenek helyettem.És továbbment.—Fél évvel később Vera a saját konyhájában állt.Csend volt. Tiszta, rendezett csend.
A sütőből zöldségek illata áradt, meleg fény töltötte be a teret. Nem volt kiabálás, nem volt idegen kulcs a zárban, nem volt „magyarázkodás”.A telefonja rezgett.„Vera… mindent rosszul csináltam…”Rövid üzenet. Ismerős név.
Vera elolvasta, majd lassan letette a telefont.Nem érzett győzelmet.Csak nyugalmat.És először hosszú idő után ez elég volt.Aztán kinézett az ablakon, ahol a város fényei sorra felgyulladtak.És a lakásban végre tényleg csak az ő élete maradt.
