Az új lakásavatónk inkább egy koronázási ceremóniára hasonlított, ahol a trón helyett egy frissen összerakott, két szobás lakás állt, a koronázási jelvények helyett pedig a rokonság teljes érzelmi fegyverzete.
Anyósom, Szvetlana Petrovna, úgy lépett be, mintha nem vendég lenne, hanem egy állami ellenőr, aki a boldogságunk jogosultságát jött felülvizsgálni. Mögötte a férjem, Ilja, azzal a jellegzetes „boldog spániel” arccal, amit csak akkor vesz fel, amikor még nem tudja, hogy baj lesz. A sort Julija, a húga és férje, Vitja zárta, aki egy dobozt cipelt olyan áhítattal, mintha legalábbis egy atomerőmű kulcsa lenne benne.
— Tessék — jelentette ki Szvetlana Petrovna, és az asztalra mutatott. — Ez a tiétek. Hogy megőrizzétek a családi pillanatokat. Mindet.
A dobozban egy fényképezőgép volt. Nem holmi játék. Profi tükörreflexes gép, aminek az ára már-már erkölcsi kérdéseket vet fel. Iljával egymásra néztünk: ez most komoly? A mi családunkban az „ajándék” általában kifakult konyharuha vagy olyan salátástál volt, amitől a vendégek is bocsánatot kérnek.
— Köszönjük, anya! — mondta Ilja meghatottan.
— Használjátok rendesen — tette hozzá Vitja fontoskodva. — Ez japán technika. Nem játék. Nem szabad összevissza nyomkodni.
Az első hetekben tényleg idill volt. Tanultam a beállításokat, fotóztam a macskát, aki minden képen úgy nézett ki, mintha galérianyitásra készült volna. Ilja büszke volt, a gép pedig végre rendeltetésszerűen működött.
Aztán megszólalt a telefon.
Julija hívott. A hangja olyan édes volt, hogy gyanúsan ragadt utána a levegő.
— Olcsi, drága… kis szívesség kellene. Misutka óvodai szereplése lesz, gombának öltözik! Olyan fontos emlék! Nem adnád kölcsön a gépet egy napra? Vitja lefotózná, aztán visszavinnénk.
Valami belül azonnal tiltakozott. Egy öreg, tapasztalt belső hang, ami mindig későn szól, de sosem téved. Ilja viszont már lelkes volt:
— Persze, vigyék csak! Család ez!
A gép elment. És nem jött vissza.
Először csak egy nap csúszás. Aztán egy hét. Aztán jöttek a kifogások: „RAW fájlok”, „lassú gép”, „színkorrekció”, „komplex feldolgozás”. Vitja hangja közben egyre inkább egy sértődött művész és egy IT-s guru keveréke lett.
— Ez nem egy sima fotó, Olja! Ez alkotás!
— Ez egy óvodai gomba, Vitja.
— Te ezt nem érted, mert humanitárius vagy.
Eltelt egy hónap. A türelmem lassan úgy párolgott el, mint a leves a fazékból.
Aztán egy nap megláttam egy hirdetést.
„Eladó professzionális fényképezőgép. Kiváló állapot. Sürgős.”
A képen a MI gépünk volt. A macskatalp kulccsal a szíjon. A háttérben az a bizonyos szarvasos szőnyeg, amit soha nem lehet elfelejteni.
A gyomrom kővé vált.
— Ilja — mondtam halkan. — Gyere ide.
Ahogy meglátta, elsápadt.
— Ez… ez a miénk.
— Nem „olyan, mint”. Ez az.
Tervet készítettünk. Kamu profilt. Találkozót. Bevásárlóközpont.
Ilja ideges volt.
— Nem kéne rendőrség?
— De. Csak előbb nézzük meg, mennyire kreatív lett a családod.
Vitja megérkezett az „eladóval” való találkozóra. Óvatosan nézett körbe, mintha legalábbis titkos műveletben lenne.
Amikor meglátott minket, először nem értette.
Aztán levettem a napszemüveget.
— Szia, Vitja — mondtam nyugodtan. — Mutasd az árut.
Az arca szétesett.
— Én… én csak… javítani akartam rajta!
— 50 ezerért?
A rendőrség gyorsabban ért oda, mint a magyarázat.
A kapitányságon aztán mindenki megjelent. Szvetlana Petrovna is, mint egy természeti jelenség, amit nem lehet megállítani.
— Engedjék el a fiamat! Ez családi ügy!
— Asszonyom, ez lopás — mondta fáradtan a rendőr.
Csend lett.
Ilja először nézett rá úgy, hogy nem gyerek volt, hanem felnőtt.
— Anya… elég.
A történet vége papíron egyszerű lett: Vitja büntetés, anyósom bírság, sok sértődés és még több dráma.
De valójában ott ért véget valami más is: az a furcsa családi logika, ami szerint a „rokon” szó feljogosít bármit.
A fényképezőgépet végül eladtuk.
A pénzből elmentünk messzire.
Oda, ahol nem kér senki kölcsön semmit.
És ahol a szőnyegek nem néznek vissza szarvasokkal.
