Négy hónap után egy csütörtöki napon először nem mentem el Anna Petrovnához munka után.
Nem azért, mert haragudtam rá.
Egyszerűen képtelen voltam.
A személyzeti osztályon aznap teljes káosz uralkodott. Sürgősen le kellett zárnunk a jelenléti ívet, és legkésőbb hat óráig át kellett adnunk a könyvelésnek. Csakhogy két dolgozó munkaórái sehogy sem egyeztek a programban.
Számológéppel a kezemben ültem az asztalnál, újraszámoltam a táppénzes napokat, a szabadságokat, a túlórákat. Mire végre mindennel elkészültem, odakint már teljesen besötétedett.
Amikor kiléptem a gyár kapuján, háromnegyed nyolc volt.
Az anyósomhoz már nem érhettem oda időben.
Így hát felszálltam a buszra, és hazamentem.
Otthon Misa várt. A konyhában vacsorázott, és ahogy meglátott, már mondta is:
– Anya telefonált. Azt kérdezte, miért nem mentél el hozzá.
Ledobtam a táskámat, és fáradtan leültem.
– Bent tartottak a munkahelyemen. Nem tudtuk lezárni a jelenléti ívet.
– Várta, hogy lecseréld az ágyneműjét. Azt mondta, már nehezére esik lehajolni.
Töltöttem magamnak egy teát, majd Misára néztem.
– Misa, van egy lánya. Ljudmila húsz perc alatt odaér hozzá autóval. Miért nekem kell minden egyes nap munka után odamennem, miközben ő kéthetente egyszer beállít néhány konzervvel?
Misa félretolta a tányérját.
– Natasa, tudod, hogy Ljudmilának családja és gyerekei vannak. Nincs ideje. Mi pedig közelebb lakunk.
– Nem lakunk közel. A munkahelyemről fél óra busszal. És én is elfáradok.
– Jó, ne kezdd megint. Holnap felhívom anyát, és elmondom neki, hogy túlóráznod kellett.
Nem vitatkoztam tovább.
Misa felállt, és bement a szobába.
Ugyanabban a gyárban dolgozott, ahol én, csak egy másik műhelyben. A műszakjai hol reggel, hol este kezdődtek, és mire hazaért, sokszor már arra sem maradt ereje, hogy rendesen leüljön vacsorázni.
Megértettem, hogy ő is fáradt.
De ettől az én fáradtságom még nem lett kisebb.
Másnap munka után mégis elmentem Anna Petrovnához.
Már a folyosón várt.
Még a kabátomat sem volt időm levenni, amikor rám nézett.
– Tegnap egész nap vártalak. Az ágynemű még mindig nincs lecserélve, a padló nincs felmosva, a leves elfogyott. Egyáltalán érted, hogy nekem milyen nehéz mindent egyedül csinálnom?
– Anna Petrovna, bent tartottak a munkahelyemen. Nem tudtam eljönni.
– A munka! – legyintett. – A munka mindig fontosabb.
Nem válaszoltam.
Levettem a csizmámat, a kabátomat a fogasra akasztottam, és bementem a konyhába.
A mosogatóban egy fazék állt megszáradt kásamaradékkal. A tűzhelyen egy vízforraló.
Vizet töltöttem bele, megnyomtam a gombot, és amíg felforrt, elmostam a fazekat, letöröltem az asztalt, összeszedtem a szemetet.
Aztán elővettem a magammal hozott csirkét, és levest főztem.
Anna Petrovna közben a szobában ült a televízió előtt.
Egy óra múlva szóltam neki, hogy kész a vacsora.
Leült, megkóstolta a levest, majd összeráncolta a homlokát.
– Elég híg. Legutóbb sokkal sűrűbb volt.
Nem válaszoltam.
Lenyeltem a sértettséget, és csendben leszedtem az asztalt.
Ekkor Anna Petrovna egyszer csak megszólalt:
– Tudod, hogy megírtam a végrendeletemet?
Megdermedtem.
– Nem.
– Mindent Ljudmilára hagyok. A lakást, a garázst, a nyaralót. Neki családja van, gyerekei. Neki nagyobb szüksége van rá.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
– Én nem tartok igényt semmire.
– Ne sértődj meg. Ez így természetes. A lányom örököl. Te pedig a menyem vagy. Neked megvan a saját életed.
Letöröltem a kezem egy konyharuhával.
Meg akartam kérdezni:
„Ha én csak a menyed vagyok, akkor miért nekem kell minden nap idejárnom?”
De nem kérdeztem.
Csak folytattam a munkát.
– Ma a padlót is mosd fel – mondta. – A folyosó nagyon piszkos.
Felmostam.
Aztán lecseréltem az ágyneműt.
Utána leültem a konyhában, és teát ittam. Az órát néztem.
Hazáig negyven perc volt az út, ráadásul át kellett szállnom.
Anna Petrovna bejött, meglátta, hogy még mindig ott ülök, és csak ennyit mondott:
– Siess egy kicsit. Misa talán már éhes.
Felálltam.
Hazamentem.
A buszon egyetlen gondolat járt a fejemben:
Már négy hónapja ezt csinálom.
Minden egyes nap munka után.
Hétvégén is.
Takarítottam, mostam, főztem, bevásároltam, ágyneműt cseréltem, gyógyszereket váltottam ki.
Ljudmila pedig kéthetente egyszer megjelent néhány konzervvel, majd fél óra múlva távozott.
Mindig volt valami oka.
A kisebbik gyereke beteg volt.
Óvodai programja volt.
Foglalkozásra kellett vinni.
A férje későn ért haza.
Én pedig valahogy mindig ráértem.
Amikor otthon elmondtam Misának a végrendeletet, csak megvonta a vállát.
– Na és? Ez anya lakása. Joga van úgy rendelkezni vele, ahogy akar.
– Nem a lakásról beszélek.
– Hanem?
– Arról, hogy ezt úgy mondta nekem, mintha attól, hogy mindent Ljudmilára hagy, még természetesebb lenne, hogy én gondoskodom róla.
Misa felsóhajtott.
– Ne vedd a szívedre. Anya mindig ilyen volt.
– Én viszont kezdek belefáradni.
Nem válaszolt.
Egy héttel később Anna Petrovna ebédidőben felhívott a munkahelyemen.
– Natasa, gyere ma korábban. A szociális szolgálattól jönnek hozzám, és szeretném, ha itt lennél.
– Nem tudok korábban menni. Ügyfélfogadásom van, az emberek előre be vannak jelentkezve.
– Négykor kell itt lenned!
– Ötig dolgozom.
– Akkor miattad utasítják el a nyugdíjam újraszámítását?
– Ehhez nekem mi közöm? Kérjen másik időpontot.
A vonal másik végén néhány másodpercig csend volt.
Aztán Anna Petrovna hangja élesen csendült fel:
– Neked csak az a fontos, hogy ne kelljen idejönnöd!
Letette a telefont.
A főnököm, Irina Dmitrijevna végighallgatta a beszélgetést.
– Gond van valamelyik rokonoddal?
Bólintottam.
– Az anyósom azt akarja, hogy munkaidőben menjek hozzá.
Irina rám nézett.
– Natasa, ne hagyd, hogy kihasználjanak. Ha egyszer elkezded, egész életedben egyik hívástól a másikig fogsz rohanni.
A szavai belém égtek.
Mégis munka után elmentem az anyósomhoz.
A szociális munkás már elment.
Anna Petrovna a sötét szobában ült, és a tévét nézte.
– Na, elérted, amit akartál? – kérdezte köszönés helyett.
– Dolgoztam. Nem tudtam korábban eljönni.
– Lehetőséged persze lett volna. Ljudmila is dolgozik, mégis legalább minden nap felhív.
Megint elmosogattam.
Megint főztem.
Megint kivasaltam a ruháit.
Megint rendet tettem.
Ő pedig végig a televízió előtt ült.
Amikor már felvettem a kabátomat, utánam szólt:
– Holnap munka után eljössz? El kellene mennünk valahová az iratok miatt. El tudsz vinni?
– Holnap nem. Misa szabadnapos. Ő el tudja vinni.
– Misa nem fog eligazodni az irataim között.
– Ő a fia.
– De férfi. Nem ért ezekhez.
Megálltam az ajtóban.
– Én is elfáradok, Anna Petrovna.
– Ljudmilának gyerekei vannak.
Ekkor valami bennem végleg elfáradt.
– Nekem is van életem – mondtam halkan. – Nem lehetek minden nap magánál. Főleg úgy, hogy tudom: minden, amije van, Ljudmilára száll.
Anna Petrovna szeme összeszűkült.
– Szóval most már mindent számolni fogsz?
– Nem számolok semmit.
– De igen. Tudtam én, hogy egyszer előjön belőled.
– Én nem kérek magától semmit. Csak nem akarok úgy élni, mintha kötelességem lenne mindent megtenni magáért, miközben ha egyszer nem tudok eljönni, már kegyetlennek számítok.
Anna Petrovna elfordult.
– Egyáltalán én kértelek, hogy segíts?
Ez a mondat fájt.
Mert igaz volt.
Négy hónappal korábban én magam mondtam Misának:
„Menjünk hozzá. Nehéz neki egyedül. Segítek.”
Azt hittem, néhány hét lesz.
Aztán a néhány hétből hónapok lettek.
A segítségből kötelesség.
A kötelességből pedig olyan elvárás, amelyről senki sem beszélt, mégis mindenki természetesnek vett.
Kiléptem a lépcsőházba.
Otthon Misa vacsorával várt.
– Összevesztetek anyával?
– Azt mondtam neki, hogy holnap nem tudom elvinni ügyeket intézni.
– Natasa, én tényleg nem igazodom el az irataiban. Holnap este nyolcig dolgozom.
– Én is dolgozom.
– Akkor kérj engedélyt, és menj el két órával korábban.
Ránéztem.
– Szerinted ez ilyen egyszerű?
Misa hallgatott.
– Én csak azt szeretném – mondtam –, hogy ne mindig én legyek az egyetlen, aki megold mindent.
– Ljudmilának két gyereke van.
– Nekem pedig egy férjem van.
Misa nem szólt.
Én pedig aznap este először mondtam ki magamban:
Nem bírom tovább.
A következő munkanapon fél hatkor kiléptem a gyár kapuján.
A lábaim automatikusan az anyósomhoz vezető buszmegálló felé indultak.
Megálltam.
Elővettem a telefonomat.
Felhívtam Misát.
– Ma nem megyek anyádhoz.
– Miért?
– Mert nem akarok.
– Natasa, de ő vár rád.
– Várjon. Vagy menjen Ljudmila.
Letettem a telefont.
És hazamentem.
Hosszú idő után először értem haza úgy, hogy senki nem várt tőlem semmit.
Főztem magamnak egy teát.
Leültem a konyhában.
És csak néztem a falat.
Egy óra múlva Misa hívott.
– Anya telefonált. Azt mondja, éhes, nincs felmosva a padló, és hogy kegyetlen vagy.
– És te mit mondtál neki?
– Azt, hogy dolgod volt.
– Te el tudtál volna menni hozzá?
– Este nyolcig dolgozom. Hová menjek?
– Pontosan.
Misa hosszú ideig hallgatott.
– Natasa, én sem tudom, mit kezdjek vele. Gyerekkorom óta ezt csinálja. Először bűntudatot kelt bennem, aztán megsajnálom. Megszoktam.
– Én viszont nem akarom megszokni.
– Beszélni fogok vele.
– És?
– De kérlek, ne hagyd teljesen magára.
Letettem a telefont.
Két nappal később mégis elmentem Anna Petrovnához.
Ajtót nyitott.
– Megjöttél. Már azt hittem, teljesen megfeledkeztél rólam.
Nem válaszoltam.
Bementem a konyhába, és felmostam a padlót.
Anna Petrovna leült, és figyelte, ahogy dolgozom.
– Misa azt mondta, megsértődtél a végrendelet miatt.
Kiegyenesedtem.
– Nem sértődtem meg.
– Akkor miért viselkedsz így?
– Mert nem értem, miért nekem kell minden nap idejönnöm, miközben Ljudmila azért nem jön, mert családja van.
– Ljudmila a lányom.
– Én pedig?
– Te a menyem vagy.
– Vagyis családtag vagyok, amikor segítség kell, de nem vagyok családtag, amikor öröklésről van szó?
Anna Petrovna összeszorította az ajkát.
– Ez az én döntésem.
– Tudom.
– Akkor?
– Akkor én is meghozom a saját döntésemet.
A felmosót a sarokba állítottam.
– Segíteni fogok magának. De nem minden nap. És nem fogom eltűrni, hogy kegyetlennek nevezzen, ha egyszer nem tudok eljönni.
– És mit akarsz?
– Hetente két napot én jövök. Egy nap Misa. Egy nap pedig Ljudmila. Ha egyikünk nem tud jönni, megbeszéljük.
Anna Petrovna elmosolyodott.
– Ljudmila nem fog tudni.
– Akkor segítsen másképp.
Megfogtam a táskámat.
– Én nem akarom magára hagyni. De azt sem akarom, hogy kihasználjanak.
Az anyósom sokáig nézett rám.
– Szombaton jössz?
– Igen. Szombaton szabad vagyok.
– Akkor gyere.
És én elmentem.
Szombaton valóban visszamentem.
Anna Petrovna most egészen másképp fogadott.
Nem panaszkodott.
Nem kérdezte, miért késtem.
Együtt főztünk, én pedig kitakarítottam a lakást.
Amikor indulni készültem, halkan csak ennyit mondott:
– Mégse hagyj el teljesen.
Megfordultam.
– Nem fogom.
– Már hozzád szoktam.
Bólintottam.
Otthon Misa várt.
– Na, mi van anyával?
– Semmi különös.
– Nem veszekedtetek?
– Nem.
Misa egy pillanatig hallgatott.
– Tudod, mire gondoltam?
– Mire?
– Talán fel kellene fogadnunk valakit, aki hetente egyszer segít neki. Takarítás, bevásárlás, ilyesmi. Hogy ne minden rajtad legyen.
Meglepődtem.
– És ki fizeti?
– Ljudmila is beszállhat.
Ez volt az első alkalom, hogy úgy éreztem: Misa valóban mellettem áll.
Néhány nappal később Ljudmila is felhívott.
Hónapok óta először ő maga keresett.
– Natasa, hallottam, hogy megváltoztattátok a beosztást.
– Igen. Már nem tudok minden nap menni.
– Megértem. Én is megpróbálok segíteni. A kisebbik lányom hatig van az óvodában, de utána be tudok ugrani anyához.
– Kedden nagyon sokáig dolgozom. Akkor sokat segítene.
Ljudmila néhány másodpercig hallgatott.
– Sajnálom, Natasa.
– Mit?
– Hogy eddig ennyire rád hagytam mindent. Nem gondoltam bele, milyen nehéz lehet.
Elmosolyodtam.
– Nem bocsánatkérésre volt szükségem.
– Hanem?
– Arra, hogy valaki végre észrevegye.
Ljudmila csendben maradt.
– Most már észrevettem – mondta végül.
Ettől a beszélgetéstől valami megváltozott.
Nem egyik napról a másikra.
De megváltozott.
Kedden és szombaton én mentem Anna Petrovnához.
Csütörtökön Ljudmila ugrott be.
Misa pedig az esti műszakok után, amikor csak tudott, meglátogatta.
Anna Petrovna eleinte panaszkodott.
Aztán megszokta.
Egyik alkalommal, miközben teát ittunk, egyszer csak megszólalt:
– Tudod, Ljudmila legutóbb nagyon finom levest főzött.
– Tényleg?
– A te recepted alapján.
Elmosolyodtam.
– Örülök.
– Misa pedig felmosta a padlót.
– És?
Anna Petrovna elmosolyodott.
– Nem lett olyan tiszta, mint amikor te csinálod.
Mindketten elnevettük magunkat.
Aztán Anna Petrovna elővett egy mappát a komódból.
– Meg akarok mutatni valamit.
Kinyitotta.
– Néhány napja voltam a közjegyzőnél. Megváltoztattam a végrendeletet.
Megdermedtem.
– Anna Petrovna, én nem ezért…
– Tudom.
A lakás továbbra is Ljudmiláé maradt.
– Két gyereke van. Nekik szükségük van a helyre.
Aztán rám nézett.
– A nyaralót és a garázst viszont Misára hagyom. Ha akarjátok, közösen döntötök róla.
Éreztem, hogy könny szökik a szemembe.
De nem az örökség miatt.
Hanem azért, mert először éreztem, hogy Anna Petrovna nem úgy tekint rám, mint valakire, akinek kötelessége szolgálni.
Hanem mint emberre.
– Köszönöm – mondtam.
– Ne köszönd meg. És nem azért változtattam meg, mert többet dolgoztál értem.
– Én nem akarok semmit.
– Tudom.
Elhallgatott, majd halkan hozzátette:
– Csak gyere, amikor tudsz. És ha valami nehéz neked, mondd meg. Öreg vagyok, Natasa, de talán még képes vagyok megérteni.
Bólintottam.
Aznap este hazafelé először nem az órát néztem.
Nem számoltam, hány perc múlva érkezik a busz.
Nem gondoltam arra, hogy még mennyi házimunka vár rám otthon.
Csak ültem az ablak mellett, és néztem a város fényeit.
Négy hónapig azt hittem, a gondoskodás azt jelenti, hogy mindent elviselünk.
Ma már tudom, hogy nem.
Segíteni valakinek nem azt jelenti, hogy közben le kell mondanunk önmagunkról.
A szeretet nem kötelességből születik.
És aki valóban szeret bennünket, annak nem kell nap mint nap bizonygatnunk, hogy megérdemeljük a helyünket a családban.
Ti mit tennétek a helyemben? Gondoskodnátok továbbra is egy idős hozzátartozóról, ha közben tudnátok, hogy minden vagyonát valaki másra hagyja? És meddig tűrnétek, hogy önzőnek vagy érzéketlennek nevezzenek csak azért, mert egyszer nemet mondtatok?
