Eugénia Pavlovna Kolganova sosem hitte volna, hogy ötvenhárom évesen egy temető éjjeliőreként fogja keresni a kenyerét. Harminc éven át a belogorszki iskola könyvtárában dolgozott:
poros könyveket rendezett, csendet tanított a gyerekeknek, és hitt abban, hogy az élet kiszámítható. Aztán a férje egy fiatal eladónővel megszökött, a megtakarítása elfogyott, az iskola pedig létszámleépítésre hivatkozva elküldte.
— Mitől féljek? — motyogta első műszaka előtt, miközben felhúzta régi bakancsát. — A halottak nem bántanak senkit. Az élők sokkal veszélyesebbek.
A „Régi Fenyők” temető a város szélén feküdt. Három oldalról sűrű erdő ölelte körül, a negyediken rozsdás gyárépületek álltak. Az őrbódé egy düledező fémdoboz volt: odabent egy nyikorgó vaságy, egy vízforraló, egy régi televízió és négy biztonsági kamera monitora fogadta.
Az első este csendesen telt. Eugénia teát ivott, és időnként rápillantott a fekete-fehér képernyőkre. Az egyiken szél mozgatta a száraz füvet, a másikon egy angyalszobor vetett hosszú árnyékot.
Pontban éjfélkor azonban egy alak jelent meg a monitoron.
Eugénia megmerevedett. Tudta, hogy a kapu zárva van, a kulcs pedig a zsebében lapul.
Az árnyék egy távoli sírnál állt mozdulatlanul, egy öreg nyírfa alatt.
Abban a pillanatban kutyák rohantak el az őrbódé mellett vad ugatással. Öt nagytestű eb, mintha valami láthatatlan veszély elől menekülnének.
Másnap Eugénia felmondólevelet írt.
— Egy árnyék miatt? — morgott a főnöke, Borisz Iljics, az egykori katona. — Ma este felszerelünk még egy kamerát. Majd meglátjuk, mi az.
Az új kamera egy fekete gránitsírra nézett. A felirat szerint ott egy apa és a fia feküdt:
Az apa egy hónappal élte túl a fiát.
A következő éjszaka Eugénia már feszülten figyelte a monitort. A zseblámpát az asztalra készítette, mellé egy régi vadászkést.
Pontban éjfélkor az alak ismét megjelent.
Most azonban nem állt mozdulatlanul. Letérdelt a sír mellé, és négy kutya feküdt körülötte őrszemként.
— Ez egy ember… — suttogta Eugénia.
Összeszedte a bátorságát, fogta a lámpát, és elindult a sír felé.
Az egyik kutya azonnal felmordult. Hatalmas, szürke állat volt, farkasszerű pofával.
— Csend, Rex — szólt rá egy idős nő halk hangon. — Nem bánt minket.
Az asszony apró és görnyedt volt, de a szemében különös erő égett.
— Miért van itt? — kérdezte Eugénia óvatosan.
Az öregasszony keserűen elmosolyodott.
— A halottaktól nem félek. Az élők már mindent megtettek ellenem.
Eugénia meghívta az őrbódéba egy csésze teára.
Ott tudta meg, hogy a nő neve Klavgyija Petrovna Gromova. A sírban nyugvó férfi és katona fia az ő családja volt.
— A fiam Afganisztánban halt meg — mesélte csendesen. — A férjem egy hónappal később belehalt a bánatba.
Negyvenhárom évig élt egyedül. Volt egy unokája, Denis, akiben minden reményét látta.
— Amikor nyolcvanhat éves lettem, azt mondta nekem: „Nagymama, kell a lakásod. Választhatsz: idősek otthona vagy temető.”
Eugénia döbbenten hallgatta.
— Féltem — vallotta be Klavgyija. — Minden nap hívott. A falra akasztott egy naptárt, és arra kényszerített, hogy tépjem le a lapokat. Mintha visszaszámolás lett volna a halálomig.
Az öregasszony végül a temetőbe menekült. A kutyák lettek az egyetlen társai.
Eugénia szívét összeszorította a fájdalom.
— Nem maradhat a sírok között — mondta határozottan. — Éjszakánként a bódéban alszik.
Attól kezdve együtt töltötték az éjszakákat. Teát ittak, régi történeteket meséltek egymásnak, miközben a kutyák a vaskályha mellett aludtak.
Klavgyija valaha irodalomtanár volt. Eugénia pedig rájött, hogy ugyanabban az iskolában dolgoztak évekkel korábban.
— Emlékszik Andrej Koroljovra? — kérdezte egyszer.
Az öregasszony mosolyogva bólintott.
— A csendes fiú, aki mindig könyveket bújt. Tudtam, hogy jó ember lesz.
Andrejből később körzeti rendőr lett.
Egy esős éjszakán azonban Klavgyija nem érkezett meg az őrbódéba.
Eugénia rémülten rohant a sírhoz.
Az öregasszony a hideg földön feküdt, lázasan és eszméletlenül. A kutyák körülötte őrködtek, mintha nem engednék elvinni.
A mentők életveszélyes tüdőgyulladással vitték kórházba.
Tizenkét napig feküdt eszméletlenül.
A tizenharmadik napon végre magához tért.
— Hívják Andrejt… — suttogta.
Amikor Andrej Koroljov megérkezett, csendben leült az ágya mellé.
— Mindent kivizsgáltam — mondta halkan. — Denis fél éve meghalt. Szívroham vitte el. A felesége elköltözött. És van még valami, amit tudnia kell.
Elővett egy régi levelet.
— A fia, Fjodor, mielőtt bevonult volna, szerelmes volt egy másik nőbe is. A nő gyermeket várt tőle. Megszületett a lánya… az ön unokája.
Klavgyija döbbenten nézett rá.
— Van családom? Élnek?
— Igen. És szeretnék megismerni magát.
Az öregasszony lassan sírni kezdett. Nem hangosan, csak csendesen, mintha negyvenhárom év fájdalma oldódna fel benne egyszerre.
Egy hónappal később kiengedték a kórházból.
A bejáratnál Eugénia várta a négy kutyával együtt. Mellette ott állt egy fekete szemű asszony három nevető gyerekkel.
— Nagymama — mondta könnyes szemmel. — Olyan sokáig kerestük magát.
Klavgyija remegő kézzel ölelte át őket.
Nem tért vissza régi lakásába. Az unokájához költözött, egy meleg házba, ahol mindig friss sütemény illata lengte be a levegőt, és a verandán négy puha fekhely várta Rexet, Dinát, Gráfot és Tuzikot.
Eugénia pedig maradt a „Régi Fenyők” temetőben.
De többé már nem félt az éjszakától.
Mert megtanulta, hogy néha a legelhagyatottabb helyeken talál rá az ember arra, amit egész életében keresett: egy másik emberre, aki nem fordul el tőle.
