„Élj meg tízezerből egy hónapig” – mondta a férjem. Én nem vitatkoztam. Csak abbahagytam az ő hiteleinek fizetését.
A pénzt az asztalra tette, mintha valami játék lenne.
– Egy hónapra elég. Tanulj meg beosztani.
Két ötezres. Az egyik gyűrött, a másik friss, ropogós. Ennyi volt az én „életem ára”: étel, gyógyszer, tisztítószer, utazás, minden, ami egy hónapot jelent.
– És ha nem elég? – kérdeztem halkan.
– Akkor megtanulsz spórolni. Mások is megoldják.
Nyolc éve hangzott el először ez a mondat. Akkor vettem egy téli csizmát a saját fizetésemből, négyezerért. Három órán át faggatott, hogy minek, amikor a régi is jó. Azóta minden hónap ugyanaz volt: pénz az asztalra, szabályok, majd csend.
Könyvelő voltam egy társasházkezelő cégnél. 38 ezer rubel havonta. Nem sok, de tisztességes munka. Csak éppen nem nekem maradt.
Havonta 23 ezret utaltam a banknak. Az ő hiteleire. Csónakra, motorra. Az ő álmaira, az én fizetésemből.
Először „csak egy hónapra” kérte. Aztán még egyre. Aztán már nem kérte, csak természetes lett. A bank pedig engem hívott, mert én voltam a kapcsolattartó. Féltem. Fizettem. És így telt el kilencvenhat hónap.
Egy este egy hosszú dobozzal állított haza.
– Japán horgászbot. Befektetés.
Harmincnyolcezer rubel. Az én havi fizetésem.
A konyhában csirkanyakból főztem levest. A hús olcsó volt, másra nem futotta. És közben számoltam. Mindig számoltam.
Ő 85 ezret keresett. De a saját életére költött mindent: benzint, sört, szaunát, horgászutakat. Az én részem: tízezer havonta.
Az ő hiteleire: 23 ezer. Az én túlélésre: maradék.
Egy idő után már nem is éreztem, hogy ez furcsa. Csak megszokás lett. Mint a levegő.
Éjjel viszont nem jött álom. Elővettem egy régi zöld füzetet, amit még a könyvelőiskolából hoztam. És leírtam:
„Január – hiteltörlesztés: 23 000.”
Csak rögzítettem. Semmi több.
Másnap nem utaltam.
Először kilencvenhat hónap után.
Három nap múlva SMS jött a banktól: elmaradás.
Ő csak legyintett.
– Valami hiba.
Azt hitte, majd megoldódik.
Aztán telt az idő. Ő lazacot vett magának, én hajdinát főztem. Ő új felszereléseket rendelt, én 280 rubeles sampont is mérlegeltem.
Aztán megtalálta a blokkot.
– Kétszáznyolcvan rubel egy samponért?!
– Mert attól nem viszket a fejem.
– Majd megszokod.
„Majd megszokod.” Ez volt az egész házasság alapmondata.
Ekkor már nem hallgattam.
Elővettem a benzinblokkjait.
– Nézd. 4100 rubel egy tank. Hetente négyszer tankolsz. Horgászni, haverokhoz, bárhova. Ez havi 16 ezer.
Ő elvörösödött.
– Én dolgozom!
– Én meg a te hiteledet fizetem.
Csend.
Aztán ordítás. Ajtócsapódás. A falról leesett a közös esküvői kép. A repedés pont kettőnk között futott végig.
Egy hétvégi grillezésen a barátai előtt is megszólalt.
– Az én feleségem tízezerből él. Ügyes asszony!
Nevettek. Én ott álltam a tálcával.
És akkor megszólaltam:
– Számoljuk ki.
Csend lett.
Elmondtam mindent. Horgászfelszerelés, benzin, szauna, sör. Több pénz ment az ő hobbijára, mint rám.
A férfiak nem nevettek többé.
Ő felállt, és bement a házba. Nem csapta be az ajtót. Csak becsukta. És ez rosszabb volt.
Két hétig nem beszéltünk.
Aztán nem fizettem tovább a hiteleket.
Először semmi. Aztán SMS-ek. Aztán hívások. Aztán pánik.
Egy este a konyhában ült.
– Nem utaltál?
– Nem.
– Már három hónapja?
– Igen.
A zöld füzetet elé tettem.
1 760 000 – amit én fizettem.
960 000 – amit ő adott nekem.
– Ez a különbség köztünk – mondtam.
Nem szólt.
Csak lapozott, mintha hibát keresne.
Nem talált.
– Ez a család? – kérdezte.
– Nem. Ez túlélés.
És akkor felállt, és kiment a garázsba.
Most két hónap telt el.
A hiteleket már maga fizeti. Pontosan. Időben. Mintha mindig is tudta volna.
A horgászbot ott áll érintetlenül.
A sör fogyott. A pénz is.
Mi együtt élünk, de már nem ugyanabban a világban.
Ő szerint elárultam.
Én szerintem nyolc évig éltem elárulva.
És még mindig nem tudom, jól tettem-e.
De egy dolgot tudok:
először nyolc év után nem tízezerből kell túlélni a hónapot.
