Az előszobában idegen cipők sorakoztak.Nagyok voltak, elnyűttek, a bordázott talpukba száradt sár tapadt, amely most apró szemcsékben peregni kezdett a világos szőnyegre, mintha már a jelenlétükkel is birtokba vennék a lakást.
Kszénia az ajtóban megdermedt. A kezét még a sálán tartotta, de nem mozdult tovább. Mintha a levegő is más lett volna odabent: eltűnt a megszokott vaníliás tisztaság és a friss textil illata, helyette nehéz, zavaró szag ült meg mindent — állott étel, izzadt ruhák, és egy túl erős, szúrós virágparfüm, ami inkább elnyomott, mintsem takart.
A konyha felől hangos csámcsogás és bekapcsolva felejtett televízió monoton zaja szűrődött ki.— Megjöttél — szólalt meg egy hang.Antonina Szergejevna lépett elő a sarok mögül, mintha már régen otthon lenne itt. A kezét egy hímzett konyharuhába törölte — abba, amit Kszénia csak ünnepekkor mert elővenni.
A köntös idegen volt rajta, a papucs pedig még inkább: Makszim régi ajándéka, amit valaha Kszéniának vett.Mögötte lassan előlépett Sztasz is. A haja zsírosan tapadt a tarkójára, kezében félig megevett süteményt szorongatott — ugyanazt, amit Kszénia a lányának sütött előző nap.
— Mit… mit keresnek itt? — kérdezte Kszénia, de a hangja alig volt több suttogásnál.Antonina csípőre tette a kezét.— Ugyan már, ne csinálj úgy, mintha nem tudnád. Makszim eltűnt, fél éve nincs hír róla. Ez az ő lakása volt. És ami az övé volt, az a miénk is. Most mi jövünk.
Sztasz elvigyorodott.— Majd mi berendezkedünk. Te meg főzöl. Egyszerű.Kszénia hátratántorodott a fal felé.Hat hónapja még minden más volt.Makszim — az aranykezű asztalos, a bútorok új életre keltője — egyetlen rossz üzlet miatt adósságba keveredett. Azt mondta:
„csak egy utolsó munka, és minden rendbe jön”. De a partnere eltűnt, a gépek is eltűntek, és Makszim végül egy halászhajóra ment gépésznek.„Gyorsan visszajövök” — mondta.Aztán a hívások ritkultak.Végül megszűntek.
A hajó viharba került. És Makszim neve azóta csak hiány volt.— Ez közös lakás — mondta Kszénia hirtelen, mintha kapaszkodna a saját hangjába. — Fizetem a hitelt. Ez nem…— A kezdőrészletet ki adta? — vágott közbe Antonina élesen. — Ki tette le az elején?
Sztasz közben felnevetett.— Hagyjuk már. Úgyis itt maradunk. A kislány meg ne legyen útban, amikor streamelek.Ekkor az ajtó résnyire kinyílt.Várja állt ott.Kszénia azonnal elé lépett, mintha a teste is védené őt.— Elég — mondta halkan. — Hívom a rendőrséget.
Antonina elmosolyodott.— Hívd csak. Majd meglátjuk, ki nevet a végén.És attól a pillanattól kezdve a lakás többé nem volt otthon.A napok összemosódtak. A tévé sosem halkult el. Az éjszakák tele lettek ordítással, ajtócsapódással, idegen léptekkel. Várja egyre kevesebbet beszélt, egyre többet félt.
A rendőrség végül csak vállat vont.— Polgári ügy. Pereljenek.Aztán egy este Várja sírva rohant az anyjához. A kezében egy összeroppant fa doboz volt.— Sztasz eltörte…És akkor Kszéniában valami végleg eltört.Másnap reggel Timur érkezett.Nem egyedül.
Hatalmas, komor férfiak léptek be a lakásba, kezükben szerszámokkal, papírokkal.— Albérlők vagyunk — mondták nyugodtan.És elkezdődött a „felújítás”.Fúrás. Zaj. Por. Lezárt víz. Áramkimaradások.A lakás, amit el akartak venni, most élhetetlenné vált.
Sztasz először dühöngött.Aztán ideges lett.Aztán eltűnt.Antonina még próbált harcolni, kiabált, fenyegetőzött — végül ő is összepakolt.— Ezt még megbánjátok! — sikította az ajtóból.Aztán csend lett.Nem az a rémisztő csend.
Hanem az igazi.Amikor visszaköltöztek, a lakás más volt.Tiszta. Üres. Saját.Este Timur egy pitével állított be.— Bejöhetek?A kislány egy kis dobozt kapott tőle.Benézett.Egy faragott fa vár volt benne. Aprólékos, gondosan kidolgozott, mintha egy egész világot építettek volna bele.
A levél csak ennyit mondott:„A te városod elkészült. Légy bátor. Apád mindig veled van.”Várja sírni kezdett.Nem félelemből.Hanem először könnyebbülésből.Egy év telt el.Kszénia előlépett a nyomdában. Várja fafaragást tanult, és újra nevetett.
Az élet lassan, óvatosan, de visszaépült.Egy este Timur csendben mellé ült.Nem szólt sokat.Csak a kezét Kszénia kezére tette.És ezúttal Kszénia nem húzta el.
