Marina már harmadszor igazította meg az ünnepi asztalt, pedig már elsőre is tökéletes volt. A szalvéták szimmetrikusan feküdtek, mintha vonalzóval mérték volna őket, a kristálypoharak úgy szórták a fényt, mintha nem is üveg, hanem feszültségből csiszolt jégdarabok lennének. A konyhából áradó sült hús illata betöltötte a lakást — nehéz, meleg, túl tökéletes illat, ami inkább ígért bajt, mint ünnepet.
Ma nem egyszerűen Valera születésnapja volt.
Ma az „X nap” volt.
— Marin, hallasz? — Valera hangja a telefonban idegesen recsegett, mintha már most is veszekedésben lenne a levegővel. — Arkagyij Boriszovics jön a feleségével. Ingával.
Marina kezében megállt a konyharuha.
— Ingával? — kérdezte lassan. — A volt feleségeddel?
— Ne kezd! — vágott közbe a férfi azonnal. — Inga most Arkagyij mellett van. És ez… ez nekünk kulcs. Ha ő egy szót szól érdekemben, igazgatóhelyettes leszek. Ha nem, vége. Szóval mosolyogsz, érted? És nem kritizálsz. Inga nem a te káposztás életedhez van szokva.
A vonal megszakadt.
Marina sokáig csak állt a telefon fölött. Öt év házasság. Öt év spórolás, takarítás, „majd egyszer jobb lesz” mondatok között. És most vendéglátónak kellett lennie egy nőnek, akit a férje még mindig úgy emlegetett, mintha egy elvesztett trófea lenne.
Az ajtó kinyílt — kulccsal.
Szvetlana Petrovna, az anyós, úgy lépett be, mintha a lakás is az ő tulajdona lenne.
— Fülledt, mint egy kamra — jelentette ki rögtön. — Valeriknek nem tesz jót.
Utána besurrant Antoska is, halkan, mint egy rossz gondolat.
— A nagyi szerint koszos vagyok… — suttogta.
Marina leguggolt hozzá.
— Menj, moss kezet. Ma vendégek jönnek.
Szvetlana már a tányérokat vizsgálta.
— Ez meg mi? — bökött a salátára. — Majonéz? Ilyet Inga nem eszik. Ő rukkolát eszik. És rendet az életben.
— Ez Valera születésnapja — mondta Marina nyugodtan. — Nem diétás bemutató.
— Valera azt szereti, ha nem szégyenkezik a felesége miatt — csattant az anyós.
És akkor megszólalt a csengő.
A levegő megváltozott.
Valera berontott.
— Jönnek. Mosolyogj. És ne beszélj.
Az ajtóban Inga állt.
Nem öregedett — csak drágább lett. A tekintete hideg volt, mint egy jól fizetett döntés. A kabátja többet ért, mint a lakás fél bútorzata.
— Sziasztok — mondta lassan, és rögtön Valerára nézett.
Mintha Marina nem is létezett volna.
— Szűk a lift, Arkagyij inkább gyalog jött — tette hozzá unottan.
Szvetlana elolvadt.
— Ingácska! Milyen gyönyörű vagy!
Inga halványan mosolygott.
— Maga is… tartja magát.
A kabátját Marinának nyújtotta.
— Tedd el. Óvatosan. Ez kasmír.
Ez volt az első pillanat, amikor Marina keze megremegett.
Az este egyre inkább egy rosszul rendezett színdarabra hasonlított. Valera ugrált Inga körül, Szvetlana csodálta, Marina pedig lassan háttérképpé vált a saját otthonában.
— Még mindig logisztika? — kérdezte Inga.
— Igen, de fejlődöm! — hebegte Valera.
— A lakásotok… aranyos — nézett körbe Inga. — Kicsit… szegényes, de tiszta.
Valera arca megfeszült.
— Marin, azt mondtam, rendeljünk étteremből!
— Két napig főztem — mondta Marina halkan.
— Hát ez a baj — szólalt meg Szvetlana. — Ez nem étel.
És mielőtt bárki megállíthatta volna, a saláta a kukában landolt.
Csend.
Marina felállt.
A „hering bundában” tálat lassan felemelte.
— Ne sértődj meg — nevetett Inga. — Ez csak fejlődés kérdése…
Marina egyetlen mozdulattal megfordította a tálat.
A saláta Inga ruhájára zuhant.
A bézs tökéletesség egy pillanat alatt megszűnt létezni.
— Te megőrültél?! — üvöltötte Valera.
Szvetlana keze csattant.
A pofon hangja túl tiszta volt ehhez a lakáshoz.
— Kifelé ebből a házból!
Marina lassan felegyenesedett.
— Ez az én lakásom.
A csend most már nehéz volt.
Az ajtóban egy mély hang szólalt meg.
— Elég.
Arkagyij Boriszovics.
Nem kiabált. Nem kellett.
— Holnap HR. Felmondás.
Valera összerogyott a tekintete alatt.
És akkor minden eldőlt.
Az ajtó bezárult mögöttük.
Marina egy pillanatig még ott állt, mintha nem tudná eldönteni, hogy most vége van vagy csak elkezdődött valami.
Antoska óvatosan megérintette a kezét.
— Anya… most vége?
Marina ránézett, majd a romos asztalra, a szétesett ünnepre.
Aztán elmosolyodott — először aznap igazán.
— Igen — mondta halkan. — Most kezdődik az igazi buli.
