— Mivel eteted őt?! — a anyós hangja úgy hasított a konyha levegőjébe, mintha üvegszilánkokat szórtak volna szét. — Ez csak vízben főtt káposzta! Antoninak hús kell! Ő férfi, dolgozik, nem pedig ilyen diétán tengődik!
A tűzhely mellett álltam, és éreztem, ahogy a tizenkét órás műszak után a fáradtság ólomsúlyként nehezedik a lábaimra. A derekam fájt, a halántékom lüktetett, és mégis itt voltam: második műszakban otthon, mintha ez lenne a természetes rend.
Öt év házasság lassan, észrevétlenül alakult át egy végtelen vizsgává. A „tökéletes feleség” szerepét kellett volna eljátszanom, minden nap, minden mozdulatban. És én újra meg újra megbuktam — legalábbis Margarita Vasziljevna szerint,
aki minden hétvégén megjelent, mint egy ellenőr, aki hibát keres.Letöröltem a kezem a konyharuhába, és lassan megfordultam.
Ott állt a konyha közepén, csípőre tett kézzel, katonás tartással. Tekintete végigszaladt a pulton, a fazekakon, a mosogatón — mintha bűnjeleket keresne.
Anton az asztalnál ült. A férjem. A törvényes férjem. A telefonját bámulta, és közben gépiesen ette a szendvicset, amit negyed órája készítettem neki. Nem nézett fel. Nem szólt. Mint mindig.
— Lena, nézd meg a gallérját! — az anyós hirtelen felkapott egy inget a szennyeskosárból, és megrázta. — Ezerszer mondtam: ezt kézzel kell dörzsölni, háziszappannal! A mosógép nem dolgozik rendesen! Ő irodában van, emberek látják!
A hangja egyre élesebb lett.— És ezek a zoknik?! Miért nincsenek kivasalva?!A mellkasomban valami szorított. Nem először. Talán ezerszer.
— Margarita Vasziljevna — próbáltam nyugodt maradni, bár belül már forrtam. — Az ingeket kivasalom. A zoknikra nincs időm. Sem erőm. Ha Antoninak ez fontos, a vasaló ott van a szekrényben.
Az anyós úgy felsikoltott, mintha arcul csaptam volna.— Hallod ezt?! Vasalót ajánl a férjének! Egy férfinak?!
Anton ekkor végre felnézett. Sóhajtott, mintha a világ legfárasztóbb problémája zavarta volna meg.
— Lena, most komolyan… miért kell ezt? Anya csak segíteni akar. Én dolgozom, fontos pozícióban vagyok. Nem lehetne, hogy egy kicsit jobban figyelsz?
Ekkor valami bennem végleg eltört.Nem hangosan. Nem látványosan.Csendben.
Ránéztem. A harminckét éves férfi, aki előttem ült, ugyanabban a meleg lakásban, amit közösen fizettünk, és ugyanazt az ételt ette, amit én vettem és főztem. És közben természetesnek vette, hogy két nő vitatkozik azon, ki gondoskodjon róla.
— Jobban figyeljek? — a hangom hirtelen nyugodt lett. Túl nyugodt. — Én is dolgozom, Anton. Én is fizetem a lakást. Én főzök, takarítok, mosok. Te viszont még egy tányért sem viszel el a mosogatóig.
— Ne beszélj így a fiamról! — csattant az anyós, és az inget az asztalra vágta. — Te egy rossz feleség vagy! Mellette úgy néz ki, mint egy árva! Sovány, elhanyagolt!
Ekkor már nem vitatkoztam.Valami hideg döntés született bennem.Megfordultam, és bementem a hálóba.
Kinyitottam a szekrényt. Elővettem Anton nagy utazótáskáját. Azt, amit „csak utazásokhoz” használt. Most viszont minden mozdulatomban véglegesség volt.
Elkezdtem beledobálni a ruháit.Ingek. Farmer. Alsónemű. Pulóverek.Gyorsan. Szótlanul.— Mit csinálsz?! — hallottam mögöttem.Nem válaszoltam.
— Lena, megőrültél?! — Anton hangja ideges lett. — Hova pakolod a cuccaimat?!
Felcipeltem a táskát a folyosóra. Nehéz volt. De nem álltam meg.Letettem az ajtó elé.A levegő megfeszült mögöttem.— Elég — mondtam halkan. — Nem vagyok az anyád. És nem vagyok a szolgád.
Az anyós döbbenten kapta a szájához a kezét.— Ha ennyire nem tetszik, ahogy él, vigyétek haza a „csodafiút”.— Ezt nem gondolhatod komolyan! — visított.
— De. Teljesen komolyan.Kinyitottam az ajtót. Hideg levegő ömlött be a lakásba.— Menjetek.
Anton tétovázott. Nézett rám. Aztán az anyjára. Látszott rajta a bizonytalanság, de végül nem engem választott. Soha nem engem választott.
Felemelte a táskát.Nem szólt semmit. Nem kérdezett. Nem kért bocsánatot.Csak elindult.Az anyja követte, diadalmas, sértett mozdulatokkal.
Az ajtó becsukódott.Katt.A kulcs kétszer fordult a zárban.És akkor lett csend.
Nem az a feszültséggel teli csend, hanem valódi. Üres. Tiszta.Leültem a kanapéra. A kezem remegett, de nem a félelemtől.Valami más volt.Könnyűség.
Mintha valaki levett volna rólam egy láthatatlan, de éveken át hordott súlyt.Reggel nem ébresztett senki.Nem volt sürgetés, nem volt panasz, nem volt elvárás.
A konyhába mentem, és először hosszú idő után csak magamnak főztem teát. Lassan, figyelmesen.Az ablaknál ültem, néztem az esőt.A telefonom megvillant.
Anton.Hívás.Nem vettem fel.Csak néztem a kijelzőt, ahogy a neve lassan eltűnik.
És először évek óta nem azt éreztem, hogy valakinek megfelelek.Hanem azt, hogy végre… magamhoz tartozom.
