— Választhatunk volna arany mintás abroszokat is… ezek inkább kórházi lepedőkre emlékeztetnek — suttogta elégedetlenül Vera Mihajlovna, miközben Marinához hajolt. — És a felvágott is megszáradt. Kértem, hogy figyelj a konyhára!
Marina nem válaszolt. Csak lassan, fáradt mozdulattal félretolta a maga elé tett tányért. A villa csörrenése alig hallatszott a zsibongásban, mégis mintha túl hangos lett volna számára. Három hete nem aludt rendesen. Három hete csak ez az egy nap létezett: az ünnepség, amit „családi összefogásnak” neveztek, de valójában egyetlen ember vállára nehezedett.
A szervezés minden részlete rajta volt. Menük, italok, teríték, dekoráció, vendéglista, zene, időzítés. Minden apróság. A férje, Denis, ugyanitt ült most is, félig a telefonjába temetkezve, mintha egy másik világból nézné az egészet. „Nem értek ehhez, ti jobban tudjátok” — mondta mindig. És ezzel el is intézett mindent.
Vera Mihajlovna viszont minden pillanatban jelen volt, amikor kritizálni lehetett valamit. Ha nem volt ott, akkor telefonon adott utasításokat. Ha az sem, akkor utólag magyarázta el mindenkinek, hogyan „kellett volna” csinálni.
Ötkor a terem megtelt. A fények melegek voltak, a zene kellemesen szólt, a vendégek hangosan beszélgettek, mintha minden tökéletes lenne. Vlagyimir Petrovics, az ünnepelt, jókedvűen fogadta a gratulációkat, és úgy tűnt, tényleg élvezi az estét. Ez volt az egyetlen dolog, ami Marinát még tartotta.
Aztán jött Vera Mihajlovna szokásos szereplése.
Bordó ruhában, felemelt állal járta körbe az asztalokat, mintha ő lenne az est háziasszonya. Minden dicséretet magára vett, minden bókot természetesnek fogadott, mintha ez a világ rendje lenne.
— Micsoda szervezés! — lelkendezett egy távoli rokon. — Ez aztán munka!
— Ó, hát igen… — sóhajtott az anyós, és a hajához nyúlt. — Nem volt könnyű. Éjszakákon át egyeztettem mindent. A menüt is én állítottam össze.
Marina ekkor már nem lepődött meg semmin. Csak nézte a poharában a buborékokat, ahogy lassan felszállnak és eltűnnek. Mintha ő maga is ilyen buborék lenne: jelen van, de senki nem látja igazán.
Aztán Vera Mihajlovna megkocogtatta a poharat.
A terem elcsendesedett.
Az asszony felállt, és mosolyogva végignézett a vendégeken.
— Drága barátaim — kezdte lágy hangon. — Annyi szépet mondtunk ma az ünnepeltről. De én szeretnék a családunkra inni. És a fiatalokra.
A tekintete megállt Marinán.
És Marina tudta, hogy most következik az, amit már megszokott. Az a fajta „vicc”, ami mindig kicsit több, mint vicc.
— A mi Marinánk… — Vera Mihajlovna elmosolyodott, de a mosoly inkább penge volt. — Denis igazán szerencsés. Csendes, engedelmes feleség. Hát… az ész talán nem az erőssége, de legalább szép. És ez is valami, nem? A nő legyen kedves, nem kell neki túl sok gondolkodás. Az a férfi dolga.
Nevetés futott végig az asztalon. Valaki felkacagott hangosan. Valaki bólogatott.
Denis lehajolt Marinához.
— Ne kezdd… anya csak viccel — mormolta idegesen.
És mindenki nevetett.
Mindenki, kivéve Marinát.
Valami eddig szűk volt benne. Egyfajta csendes tűrés, megszokás, rutin. De most ez a valami egyszerűen eltört. Nem hangosan. Nem látványosan. Inkább úgy, mint amikor egy pohár belül reped meg.
Marina lassan felállt.
A mozdulat annyira nyugodt volt, hogy először senki nem értette, mi történik. A beszélgetések elhaltak. A poharak megálltak a levegőben.
Vera Mihajlovna elégedetten nézett rá. Azt hitte, jön a zavar, a hebegés, a mentegetőzés.
De Marina hangja tiszta volt.
— Köszönöm a kedves szavakat — mondta. — Igaza van. Valóban nem vagyok túl okos.
Csend lett.
— Viszont annyi eszem azért volt, hogy a saját fizetésemből kifizessem a terem előlegét, a dekorációt, és a műsorvezetőt is.
A mosoly lassan eltűnt Vera Mihajlovna arcáról.
Marina folytatta, ugyanolyan nyugodtan:
— Egy nagyon „butának” tartott nő nem rohangál munka után, hogy egy negyvenfős családi ünnepet megszervezzen.
A teremben már senki nem nevetett.
Denis arca elfehéredett.
— Marina, ezt most azonnal fejezd be… — suttogta, és megpróbálta megfogni a kezét.
De Marina elhúzódott.
A táskájából elővett egy félbehajtott papírt.
— Ha már ennyire nem értek semmihez — mondta — akkor a pénzügyeket átadom annak, aki jobban ért hozzá.
Letette a számlát az asztal közepére.
— Száznyolcvanötezer rubel. Az előleg levonva. A fennmaradó összeget ma estig ki kell fizetni.
Csend.
A légkondicionáló zúgása hirtelen hangosabb lett minden szónál.
Vera Mihajlovna a papírra bámult. Az arca lassan elvesztette a magabiztosságát.
— Ez… ez biztos valami tévedés… — motyogta.
— Nem tévedés — felelte Marina.
Ekkor a konyhaajtó kinyílt. A pincérek tálcákkal a kezükben megálltak a küszöbön, érezve, hogy most valami végleg megváltozott.
Marina végignézett a termen. Aztán a férjére.
Denis nem nézett vissza.
Nem volt dühös. Csak kicsi lett.
— Jó étvágyat — mondta Marina hangosan.
Felvette a kabátját, a táskáját, és elindult.
A sarkai kopogása végigszaladt a termen, mint egy visszaszámlálás.
Az utcán hideg levegő csapta meg az arcát. Mélyet lélegzett. Mintha először kapna levegőt hosszú idő után.
Leült egy padra, levette a szűk cipőt, és kényelmesre cserélte.
A telefonja rezegni kezdett. Denis. Újra és újra.
Marina ránézett, majd egyetlen mozdulattal törölte a helyszín számát is, és kikapcsolta a hangot.
Az este folytatódik bent.
De ő már nem része.
És először érezte úgy, hogy a csend nem teher. Hanem szabadság.
