Azon a szombaton bezártam a saját kapumat, kiültem a verandára egy könyvvel, és nem nyitottam ki, amikor a kerítés mögött két autó dudált, bennük idegen nők. A menyem hívott. Néztem a kijelzőt, hallgattam a csörgést, és nem vettem fel.
Ötvennyolc éves vagyok. És először három hónap után nem voltam hajlandó elmosni tizenhárom koszos tányért, amit azok hagytak maguk után, akik a nyaralómat ingyenes hétvégi szállásnak nézték. De hogy idáig hogyan jutottam, ahhoz vissza kell mennem júniusig.
Valentyina Dmitrijevna vagyok, de mindenki csak Valjának hív. Tizennégy éve így élek: áprilistól októberig a nyaralóban, novembertől márciusig egy egyszobás lakásban a Botanikus utcán, amit még a férjemmel, Grisával vettünk 1998-ban, amikor ő a folyami kikötőben dolgozott szerelőként, én pedig postai ügyintéző voltam.
Grisa hat éve meghalt. Hirtelen, munka közben. A lakást egy évvel korábban rám íratta, mintha előre sejtett volna valamit, de soha nem mondta ki. A telek is az enyém lett 2005-ben, amikor megvettük a szomszéd Vorobjov családtól, akik Krasznodárba költöztek.
A fiam, Anton, harmincnégy éves. Árufuvarozásban dolgozik a Volga és a Káma mentén, megbecsült ember. Két éve nős. A felesége, Kristina, harminckét éves, bevásárlóközpontban irodai menedzser: papírok, táblázatok, kérelmek – minden rajta fut át. Határozott hangja van. Néha két szobával arrébb is tisztán hallom, mit mond a telefonba.
Az első év még rendben volt. Havonta jöttek a nyaralóba, néha ritkábban. Kristina hozott kész ételt, Anton segített a kertben, meszelte a fatörzseket. Én hideg levest tettem eléjük, leültünk a verandára, és jó volt. Egyszerűen jó.
Aztán Kristina beleszeretett a nyaralóba.
Az „inváziók” két éve kezdődtek, egy júniusi péntek estén.
– Valentyina Dmitrijevna, holnap mennénk, rendben? Viszek egy barátnőt is, nagyon fáradt, szüksége van a természetre.
Nem ellenkeztem. Hely volt bőven – tizenkét áras telek, négy szoba. Grisa azt mondta annak idején: „legyen hely az unokáknak is”.
Megjöttek. Kristina, Anton és egy Alisa nevű barátnő. Hangos volt, napbarnított, túl nagy napszemüveg mögé bújva.
Takarót terítettek a fűre, zenét kapcsoltak egy hordozható hangszórón. Nem hangosan, de minden dallam átszivárgott a kertbe. Anton grillezett, Kristina salátát vágott, Alisa napozott és fotózta a felhőket.
Másnap elmentek.
A konyhában négy mosatlan tányér maradt. A tűzhelyen odaégett serpenyő. A gyepen műanyag poharak. A ribizlibokron egy vizes törölköző – türkiz, horgonyos mintával.
Leszedtem. A levelek nyomot őriztek utána.
„Elfelejtették” – gondoltam.
Elmostam mindent.
Egy hét múlva újabb telefon.
Aztán ez lett a rend: minden péntek este jött a hívás. „Holnap megyünk.”
Néha hárman, néha öten. Mindig maradt valami. Törölköző a bokron. Zsíros tányér a mosogatóban. Szétnyomott fű. Mintha a ház csak háttér lenne az ő hétvégéikhez.
Három hónapig tűrtem.
Aztán egy szombaton bezártam a kaput.
És nem nyitottam ki.
Délelőtt fél tizenegy körül jöttek. Dudálás, kopogás.
– Valentyina Dmitrijevna! Nyissa ki!
Anton is hívott.
– Anya, miért van zárva a kapu?
– Mert bezártam.
– De mi történt?
– Az, hogy aki nem takarít maga után, az nem jön be.
Csend.
– Ők csak vendégek… – mondta.
– A vendég nem hagy tizenhárom tányért maga után.
Megint csend.
– Beszélek Kristinával – mondta végül.
– Beszélj. Nem haragszom. Csak elfáradtam.
Eltelt egy hét. Kristina felhívott.
– Nem gondoltam, hogy ez ennyire zavarja.
– Mondtam.
– Nem vettem észre.
– Az már szokás.
Aztán jöttek. Anton és Kristina együtt. Rendbe rakták a kertet, elmosták az edényeket.
Ebédnél Kristina megkérdezte:
– Jöhetünk még… de rendesen?
– Igen – mondtam. – Egy feltétellel.
– Mivel?
– A törölközők nem a bokrokon lógnak. Hanem a kötelen.
Azóta háromszor jöttek.
Mindig rend volt.
Mindig elmostak mindent.
A törölközők a kötelen száradnak.
És én először évek óta nem érzem úgy, hogy szolgáló vagyok a saját telkemen.
Csak egy kérdés maradt:
Te melyik ponton mondtad volna azt, hogy elég?
