A csomag halk surrogással érkezett az asztal közepére. Az anyósom úgy pakolta ki belőle a kis dobozokat, mintha valami gondosan megtervezett előadás kellékei lennének: egyet jobbra, egyet balra, tökéletes sorban.
– Katalin, húzd arrébb a salátát – mondta anélkül, hogy rám nézett volna.
Március nyolcadika volt. Az ő Timirjazev utcai lakása, a falig kihúzott ünnepi asztal, a rokonok zsivaja, és én, aki megint elsőként érkeztem. Reggel óta főztem: a kocsonyát már előző este elkészítettem, a csirke a sütőben pirult, két salátát kevertem, és éjfélig a Napóleon-tortát rétegeztem, hogy reggelre tökéletes legyen.
Ő közben a nappaliban sorozatot nézett.
– Lányok, mindenkinek hoztam ajándékot! – jelentette be ünnepélyesen, és felemelte az első dobozt. – Parfüm. Igazi, nem valami piacos vacak.
A dobozok körbejártak. Először a lánya kapott, aztán a vidékről érkezett nagynéni, aztán a szomszédasszony, akit minden évben meghívtak, mert „szegény egyedül van”. Utána még valaki, aki ebben a házban fontosabbnak számított nálam.
Én az asztal sarkánál ültem, és számoltam.
Tíz doboz.
Tizenegy nő.
Az utolsó is gazdára talált. Az anyósom összefogta az üres zacskót, és gondosan a széke alá csúsztatta, mintha már semmi dolga nem lenne vele.
– Anya, és Katának? – kérdezte végül Igor.
A csend olyan hirtelen zuhant ránk, hogy hallani lehetett a konyhai csap csöpögését.
Az anyósom ekkor először nézett rám az este folyamán.
– Katalin még nem nő – mondta nyugodtan, mintha csak az időjárásról beszélne. – A nőt a gyerek teszi nővé. Addig csak lány. A lányoknak korai a parfüm.
Valaki felkuncogott. Zsanna hirtelen nagyon érdekesnek találta a saját üvegcséjét.
– Ugyan már, Rimma Zaharovna… – kezdte óvatosan a nagynéni.
– Mit „ugyan már”? Az igazat mondom. Öt éve házasok, és még mindig nincs gyerek. Az én időmben ilyenkor már iskolatáskákat vettünk, nem kávézókba jártunk.
A villát szorítottam, és a vitrint bámultam. Ott sorakoztak a családi fényképek: Zsanna újszülöttel a karjában, Zsanna a szülészet előtt, Zsanna babakocsival az udvaron. Én egyetlen képen sem szerepeltem. Az első években még fájt, később már észre sem vettem.
– Ne sértődj meg – tette hozzá mézesebb hangon. – Ha szülsz, majd minden lesz. Parfüm is.
Igor halkan rászólt:
– Anya…
– Mi az, hogy „anya”? Az igazság fáj, de attól még igaz.
Felemelte a poharát.
– Az igazi nőkre! Az anyákra! Aki virrasztott már gyerek mellett, az megért engem.
Mindenki ivott. Én is. Nem akartam külön jelenetet rendezni.
Később a kocsonyát dicsérték, a csirkét dicsérték, és amikor az anyósom magához húzta a tortát, mosolyogva rám szólt:
– Na, Katicám, vágd fel a saját tortádat.
A saját tortámat.
Felálltam, két kézzel megfogtam a formát, bevittem a konyhába, és visszatettem a hűtő felső polcára. Aztán visszamentem az étkező ajtajába.
– A desszert a nőknek jár – mondtam nyugodtan. – Én itt csak egy lány vagyok. A lányok nem szolgálnak fel tortát.
Minden fej egyszerre fordult felém.
Az anyósom felnevetett.
– Hallottátok? Megsértődött egy kis parfüm miatt! Egy háromszáz rubeles üveg miatt!
Ránéztem.
– Háromszáz rubel miatt nem álltam volna fel.
Bementem az előszobába a kabátomért.
Igor a lépcsőházban ért utol. A kocsiban sokáig nem indította be a motort.
– Miért kellett ebből ekkora ügyet csinálni? – kérdezte fáradtan. – Nem rosszindulatból mondta.
Egy hét múlva az anyósom bejelentés nélkül állított be hozzánk szombat reggel. Körülnézett a lakásban, megkritizálta az új fürdőszobafüggönyt, belenézett a hűtőbe, majd elővett egy virágos füzetet.
– Van egy asszony Kovilkinóban – mondta. – Füveket ad, imákat mondat. Aki hozzá megy, annak gyereke lesz. Menj el hozzá két hétre.
Hallgattam.
Aztán letette a döntő mondatot:
– Igor nem tehet róla, hogy ilyen jutott neki. Egy férfinak fiú kell.
Megfogtam a füzetet, odaléptem a szemeteshez, és beledobtam.
– Ez az én otthonom – mondtam halkan. – Az én házamban senki nem beszél az én méhemről. Soha.
Aznap este megtudtam valamit, ami mindent megváltoztatott.
Ősszel valóban jártunk orvosnál. Ketten mentünk, kézen fogva. A leleteket kívülről tudtam. A probléma nem bennem volt.
– Elmondtad anyádnak? – kérdeztem Igort.
Sokáig hallgatott, majd lesütött szemmel bólintott.
– Decemberben mondtam el neki.
– És mit válaszolt?
A hangja alig hallatszott.
– Azt mondta: „Ne alázd meg magad. Hadd gondolják, hogy a Katalinnal van baj. Te férfi vagy.”
Abban a pillanatban minden a helyére került: a parfümök, a koccintás az „igazi nőkre”, a célzások, a sajnálkozó pillantások. Nem tévedett. Nem véletlenül bántott. Tudta az igazságot, és mégis engem választott bűnbaknak, hogy a fia férfiassága sértetlen maradjon.
Hónapokkal később, húsvét előtt Igor megint előhozakodott vele.
– Anya hív mindenkit ebédre – mondta óvatosan. – És azt kérte, süsd meg azt a Napóleon-tortát.
„Azt a Napóleon-tortát.”
Nem azt üzente, hogy hiányzom. Nem azt, hogy sajnálja. Csak megrendelést adott, mintha továbbra is én lennék a család ingyenes cukrásza.
Leültem vele szemben.
– Én többé nem lépek be az ő házába – mondtam. – Sem idén, sem tíz év múlva, sem a születésnapján, sem a temetésén.
Igor döbbenten nézett rám.
– Ennyire gyűlölöd?
– Nem gyűlölöm – válaszoltam. – Csak végre figyelek arra, hogyan bánnak velem.
Két évvel később megszületett a lányunk, Asya.
Az anyósom egyszer felhívott, hogy kötött neki egy rózsaszín overált fülekkel.
– Hiszen én vagyok a nagymamája – mondta reménykedve.
A telefonba kapaszkodtam, és nyugodtan feleltem:
– Nem. Ön Rimma Zaharovna. És ez a különbség már örökre így marad.
Amikor letettem a telefont, Asya éppen az előszobában próbálta fel az én csizmáimat, mindkettőt rossz lábra húzva. Leültem mellé a földre, és néztem, ahogy egyedül próbálja megoldani.
Akkor értettem meg igazán: nem a gyerek tesz valakit nővé. Hanem az a pillanat, amikor végre ki meri mondani, hogy ő is megérdemli a tiszteletet.
