Minden nő, akivel az apám randizott, másnap reggel eltűnt — aztán a legjobb barátnőm kapott egy hátborzongató üzenetet
Emberek és társadalom
Tizenkét éve veszítettem el az édesanyámat.
Elég idős voltam ahhoz, hogy tudjam, mit jelent a halál, de túl fiatal ahhoz, hogy megértsem, mit képes tenni azzal, aki életben marad.
A temetés után apám mintha nem ugyanaz az ember lett volna.
Anya mellett még a legszürkébb napokba is életet tudott vinni. Kávéfőzés közben énekelt, vacsora közben ostoba vicceket mesélt, a házban pedig mindig szólt valahonnan zene.
Aztán anya meghalt.
És a zene is elhallgatott.
Évekig hallani sem akart arról, hogy újra megismerkedjen valakivel. A rokonok próbálták összehozni különböző nőkkel, a barátai pedig vacsorákra hívták, ahol mindig akadt mellette egy egyedülálló nő.
Apám minden alkalmat visszautasított.
Egyszer azt mondtam neki:
— Anya soha nem akarná, hogy egész életedben egyedül maradj.
Rám nézett.
— Nem vagyok egyedül, Lola. Itt vagy nekem te.
A válasza jobban fájt, mint amennyire mutattam.
Aztán egyik napról a másikra valami megváltozott.
Apám regisztrált egy társkereső oldalra.
Amikor meglátogattam, a konyhaasztalnál ült, a telefonját nézte, és mosolygott.
Évek óta nem láttam ezt a mosolyt.
— Mit nézel?
Gyorsan lezárta a képernyőt.
— Semmit.
Végül bevallotta:
— Csináltam egy profilt.
Megöleltem.
— Szerintem anya örülne neki.
— Remélem — suttogta.
Nem sokkal később gyönyörű nőkkel kezdett találkozgatni.
Az egyik könyvtárban dolgozott, a másiknak péksége volt, a harmadik hétvégente állatmenhelyen önkénteskedett.
Apám minden randi után úgy nézett ki, mint aki újra él.
Aztán egyikük sem maradt.
Eleinte azt hittem, egyszerűen nem illettek össze. A kapcsolatok bonyolultak. Két ember jól érezheti magát egy este alatt, másnap mégis rájöhet, hogy nincs közös jövőjük.
Aztán észrevettem valamit.
Mindegyik történet pontosan ugyanúgy ért véget.
A randi nagyszerűen sikerült. Apám újabb találkozót beszélt meg velük. A nő mosolygott, kedves volt, érdeklődőnek tűnt.
Másnap reggel azonban eltűnt.
Nem telefonált.
Nem írt.
Nem magyarázkodott.
Semmi.
Az első alkalommal apám azt gondolta, a nő elfoglalt.
A másodiknál arra gyanakodott, hogy félreértette az érdeklődését.
A harmadik után már saját magát hibáztatta.
— Talán túl sokat beszélek anyádról — mondta.
— Alig említed őt.
— Talán túl régimódi vagyok.
— Csak előreengedted az ajtón. Ez még nem bűn.
De nem győztem meg.
Minden újabb eltűnés egy darabot letört az önbizalmából. Újra nem énekelt, állandóan a telefonját ellenőrizte, és régi üzeneteket olvasgatott, mintha azok között megtalálhatná a választ.
A hatodik nő után már tudtam:
Itt valami nagyon nincs rendben.
Hat nő még elveszítheti az érdeklődését.
De hat nő nem tűnhet el ugyanazon az éjszakán, miután újabb találkozót ígértek.
Ezért felhívtam a legjobb barátnőmet, Rachelt.
— Találkozz vele egyszer.
Felnevetett.
— Ugye ezt nem gondolod komolyan?
— De. Tudnom kell, mi történik.
Rachel végül beleegyezett.
A randi három órán át tartott.
Este felhívott.
— Az apád csodálatos. Nem hiszem el, hogy senki sem adott neki esélyt.
— Semmi furcsa?
— Semmi. Kedves volt, vicces és tisztelettudó. Megkérdezte, vacsoráznék-e vele jövő pénteken.
— És?
— Igent mondtam.
Aznap este hetek óta először nyugodtan aludtam.
Másnap reggel azonban Rachel sem válaszolt.
Felhívtam munka előtt.
Semmi.
Délben újra próbáltam.
Hangposta.
Üzeneteket küldtem.
Semmi.
Estére végre érkezett egy üzenet:
„Ne írj nekem többet. Kérlek.”
Azonnal tudtam, hogy nem Rachel írta.
Odamentem a lakásához. Az autója ott állt, a lámpák égtek, de senki nem nyitott ajtót.
Másnap reggel végre felhívott.
A hangja remegett.
— Telefonon nem tudom elmondani.
Amikor találkoztunk, sápadt volt. A kezébe adta a telefonját.
Egy ismeretlen számról érkezett üzenet:
„Maradj távol tőle. Fogalmad sincs, mire képes.”
Alatta egy fénykép volt.
Rachel kilépett egy étteremből apámmal.
A képet az utca túloldaláról készítették.
További üzenetek következtek. Az illető tudta Rachel címét, tudta, hol dolgozik, sőt még az öccse, Graham nevét is.
A legutolsó üzenettől azonban megfagyott bennem a vér:
„Ha újra kapcsolatba lépsz vele vagy Lolával, Graham megtudja, mi történt Philadelphiában.”
— Mi történt Philadelphiában? — kérdeztem.
Rachel lesütötte a szemét.
— Három évvel ezelőtt Graham függőséggel küzdött. Két napra eltűnt. Egy motelben találtam rá, és hazavittem. A családon kívül senki sem tudott róla.
— Akkor ezt honnan tudhatta egy idegen?
Rachel megrázta a fejét.
— Nem tudom.
A hátamon végigfutott a hideg.
Valaki figyelt minket.
— Szerinted az apám áll mögötte?
— Szerintem valaki olyan, aki közel áll hozzá.
Egyenesen apámhoz mentem.
Amikor megmutattam neki az üzeneteket, elsápadt.
— Hívnunk kell a rendőrséget — mondta.
— Valaki személyes dolgokat tud Rachelről. Azt is tudta, mikor hívtam fel.
Apám nem válaszolt.
Aztán eszembe jutott, hogy biztonsági kamerákat szereltetett fel a ház körül.
Megnyitottuk a felvételeket.
Apám 22:17-kor érkezett haza.
Egyedül.
Néhány perccel később azonban egy kapucnis alak jelent meg a felhajtón.
Az arcát elfordította a kamerától.
Újra lejátszottam a felvételt.
Most a cipőjét figyeltem.
Fehér sportcipő, oldalán sötét csíkkal.
Már láttam ilyet.
Többször is.
Hazamentem, és elővettem egy régi dobozt a szekrény mélyéről.
Fényképek.
Anya iratai.
Egy fényképen anya mellett a húga, Sabrina állt.
A lábán ugyanaz a fehér sportcipő volt.
Sabrina anya halála után sokat segített apámnak. Főzött, intézte a papírokat, ott maradt vele, amikor szüksége volt rá.
Aztán lassan eltűnt az életünkből.
Felhívtam Rachelt.
— Meséltél Sabrinának Grahamről?
Csend.
— Igen. Egyszer meglátott sírni, és mindent elmondtam neki.
Hirtelen minden a helyére került.
Sabrinához hajtottam.
Amikor ajtót nyitott, sportruhát viselt.
A bejáratnál ott álltak a fehér sportcipők.
Megmutattam neki a kamerafelvételt.
Az arcáról egy pillanat alatt eltűnt minden szín.
— Te követted Rachelt.
— Lola, te nem érted.
— Akkor magyarázd meg.
Sabrina hangja remegett.
— Apádnak örökké szeretnie kellett volna az anyádat.
— Szerette is.
— Nem. Ő helyettesítette őt.
— Tizenkét évig egyedül élt.
— És ettől rendben van, hogy randizik?
Aztán mindent bevallott.
Apám társkereső profilján keresztül megtalálta a nőket. Utánuk kutatott az interneten, a randik után követte őket, majd eldobható telefonszámokról fenyegető üzeneteket küldött.
A legtöbb nő megijedt, letiltotta apámat, és eltűnt.
Rachelt azonban már ismerte.
— Miért keverted bele Grahamet? — kérdeztem.
— Másképp nem hallgatott volna rám.
Néztem azt a nőt, aki anya temetésén a kezemet fogta.
— Nem anya emlékét őrizted.
Sabrina könnyes szemmel nézett rám.
— Hanem felhasználtad — mondtam.
Rachel jelentette a fenyegetéseket a rendőrségen. Apám átadta a kamerafelvételeket. Sabrina végül beismerte, amit tett, és segítséget kezdett kérni.
Apám hónapokig önmagát hibáztatta.
— Talán soha nem kellett volna újra randiznom — mondta.
Leültem mellé a konyhaasztalhoz.
— De kellett.
— Miért?
Rámosolyogtam.
— Mert nem az volt a baj, hogy tovább akartál élni. Az volt a baj, hogy valaki megpróbálta megakadályozni.
Hónapokkal később apám újra megpróbált ismerkedni.
A nőt Jocelynnak hívták.
És ő nem tűnt el másnap reggel.
A harmadik randi után apám felhívott.
A háttérben halk zene szólt.
Aztán meghallottam a nevetését.
Valamin Jocelyn nevetett.
Én is elmosolyodtam.
Azt hittem, végre minden a helyére került.
Aztán apám hirtelen elhallgatott.
— Lola… — mondta halkan. — Van valami, amit el kell mondanom.
— Mi az?
Hosszú csend következett.
— Jocelyn már találkozott anyáddal.
Megfagyott bennem a levegő.
— Ez lehetetlen.
— Tudom.
— Akkor ki ő?
Apám nem válaszolt.
Csak annyit mondott:
— Holnap megmutatom a fényképeket.
Aznap éjjel nem tudtam aludni.
Hajnali háromkor üzenet érkezett Jocelyntől.
Mindössze egy mondat állt benne:
„Lola, azt hiszem, az apád még mindig nem mondta el neked, mi történt anyukáddal.”
A kezem remegni kezdett.
Tizenkét évig azt hittem, anya halála volt az a nap, amely kettétörte a családunkat.
Most először merült fel bennem a gondolat, hogy talán nem az volt a történet vége.
Hanem a kezdete.
