– Ne találj ki már megint valamit, Készja – mondta Dénes anélkül, hogy felnézett volna a húsos tálról. – Mindjárt hoznak még egy széket.
A „Volzsszkij Dvorik” étterem banketttermében álltam a hosszú asztal mellett, kezemben az anyósomnak szánt ajándéktáskával, és már harmadszor számoltam végig a székeket.
Huszonkettő.
Az asztalon huszonkét névkártya feküdt. Ninyina néni egész héten kék filctollal írta őket a konyhában, gondosan, szép betűkkel.
Az enyém közöttük sem volt.
A fejem fölött két aranyszínű lufi lebegett: egy hetes és egy nullás.
Nina Arkagyevna hetvenedik születésnapját ünnepeltük.
Az anyósom az asztalfőn ült bordó blúzban, mellén egy nagy brossal. A frizurája tökéletes volt – én készítettem neki reggel nyolckor, természetesen ingyen. Aljonának, a lányának ugyanakkor göndörítettem be a haját.
A családnak nem számolok fel pénzt.
Dénes mellett viszont egy körülbelül negyvenéves, világoskék inget viselő férfi ült. Az a hely volt az övé, ahol általában én ültem.
A férfi udvariasan rám nézett, biccentett, majd gyorsan elfordította a tekintetét.
Odamentem az anyósomhoz.
– Nina Arkagyevna, hová üljek?
– Jaj, Készjenka… – végigsimított a halántékán, ellenőrizve, hogy nem mozdult-e el a frizurája. – Olyan szerencsétlenül alakult. Ljuba váratlanul megérkezett Voronyezsből, rá nem számítottam. Több helyet pedig nem adnak a teremben. Huszonkét szék, és kész. Te még fiatal vagy, neked majd hoznak egyet.
Ljuba, az anyósom általános iskolai barátnője, átköszönt hozzám a pohara fölött.
Néhány perccel később a pincér behozott egy fehér műanyag széket a teraszról, és letette a konyhaajtó mellé.
Az ajtó percenként kinyílt. Tálcák jöttek-mentek, a konyhából pedig sült hagyma és forró étel szaga áradt.
A szék ülése még nedves volt az esti esőtől. A pincér bocsánatkérően letörölte egy papírszalvétával.
– Én nem fogok a konyhaajtó mellett ülni – mondtam halkan Dénesnek. – Ülj át hozzám, vagy kérd meg azt a férfit, hogy húzódjon arrébb.
– Készja, ez csak három óra. Ne csinálj jelenetet.
– Nem csinálok jelenetet. Csak szeretném tudni, miért nem szerepel a nevem a listán.
– Ne találj ki dolgokat. Senki nem húzott ki. Anyám összekeverte. Hetvenéves, ennyi.
Pontosan olyan hangon mondta, ahogy egy hisztiző gyereket próbálnak megnyugtatni az üzletben.
A kék inges férfi hirtelen nagyon érdekesnek találta a szalvétáját. Aljona pedig a táskájában kezdett keresgélni, mintha éppen most lett volna rendkívül fontos dolga.
Visszamentem az anyósomhoz, és letettem az ajándékot a széke mellé.
Egy homokszínű, teveszőr gyapjúból készült elegáns vállkendő volt benne.
Két hétig kerestem. Kétszer cseréltem ki, mire megtaláltam azt, amelyikről tudtam, hogy tetszeni fog neki.
– Boldog születésnapot. Jó egészséget kívánok.
– Te hová mész? – nézett rám Nina Arkagyevna.
– Haza.
Nem vártam meg a választ.
A lépcsőházban már hallottam a műsorvezető hangját:
– És most következzen az ünnepelt szeretett fia!
Nem fordultam vissza.
Otthon elővettem a munkatáskám.
Letöröltem a hajvasalót, amellyel reggel Aljona haját készítettem. Kimostam a fésűket, a csatokat színek szerint rendeztem, majd mindent visszatettem a helyére.
Jobb volt csinálni valamit, mint a konyhában ülni és az órát nézni.
Dénes éjfél előtt negyed órával ért haza.
Letett az asztalra egy műanyag dobozt, benne egy szelet tortával, levette a zakóját, majd hosszasan igazgatta a vállfán, mintha legalábbis egy fontos üzleti tárgyalásra készülne.
– Anya sírt a mosdóban – mondta végül. – Ljuba kérdezte, mi történt. Valja néni is kérdezte. Mindenki kérdezte. Te pedig egyetlen szék miatt tönkretetted a hetvenedik születésnapját.
– Ki ült melletted?
– Egy vendég.
– Kinek a vendége?
Dénes egy másodperccel tovább hallgatott a kelleténél.
– Anyám egyik ismerőse.
– Ki az?
– Nem tudom. Nem foglalkoztam vele.
– Tudtad előre, hogy nincs nekem helyem?
– Ne kezdd megint – mondta, miközben bekapcsolta a vízforralót. – Fogalmad van róla, hogyan nézett ki? Aljona hálás neked, anya hálás neked, erre te felállsz és hazamész a buli közepén.
Nem rám nézett.
A tortát bámulta.
Aljona pedig valóban hálás volt.
Egy huszonnyolc négyzetméteres garzon miatt.
Nyolc évvel az esküvőm előtt vettem a lakást, jelzáloghitellel. Dolgoztam, amikor mások hétvégén pihentek, és végül évekkel korábban visszafizettem az egészet.
Amikor Aljona télen elvált, és kilencéves fiával, Timosával egy bérelt szobában maradt, én magam ajánlottam fel a lakást.
– Költözzetek be. Csak a rezsit fizessétek.
Márciusban beköltöztek.
Azért egy szerződést kinyomtattam az ingyenes használatról, és aláírattam Aljonával.
Dénes akkor nevetett.
– Te tényleg szerződést kötsz a saját testvéreddel?
Aljona is nevetett.
De azért aláírta.
Dénes gyorsan elaludt, háttal nekem.
Éjjel kettő körül felvillant a telefonom.
Üzenet Aljonától:
„Bátyó, köszönöm szépen. Sztasz teljesen odavan anyáért.”
Sztaszt nem ismertem.
Egyáltalán nem tudtam, ki az.
—
Vasárnap reggel egyedül mentem Braginóba.
Dénes még aludt. Nem ébresztettem fel.
Nem volt kedvem még egy olyan beszélgetéshez, amelynek végén ő a padlót bámulja, és azt ismételgeti:
„Na, hagyjátok már abba mindketten.”
Az anyósom nem nyitott ajtót rögtön.
Végül egy régi, steppelt köntösben jelent meg előttem.
A frizurája még mindig tökéletes volt.
Később maga mondta el, hogy hanyatt fekve aludt, selyem párnahuzaton, nehogy elrontsa.
Ettől valamiért még kellemetlenebbül éreztem magam.
A lakásban mindenütt virágok álltak. Vödrökben, háromliteres befőttesüvegekben, sőt még a töltött káposztás fazékban is.
Az én vállkendőm ott lógott a konyhai széken, gondosan négyrét hajtva.
– Kérsz teát? – kérdezte úgy, mintha előző este semmi sem történt volna.
– Igen. De előbb szeretném, ha őszintén válaszolna valamire.
Leültünk.
– Nem számoltak velem, vagy egyszerűen nem akartak ott látni?
Nina Arkagyevna sokáig simogatta az abroszt.
– Fél éve szerveztem ezt a vacsorát, Készja. Mindenkit név szerint elképzeltem. Ljubát, aki első osztály óta a barátnőm. Valját, akivel harminc évig dolgoztunk együtt. A gyerekeimet. Az unokámat. Mindenkit, akivel leéltem az életem.
– És engem?
Felnézett.
– Te négy éve vagy velünk.
Nem haraggal mondta.
Inkább bűntudattal.
Talán éppen ezért fájt jobban.
Az ablak felé nézett.
A kredencen egy régi fénykép állt a férjéről, akit én soha nem ismertem.
– Viktor nem érte meg a hatvanat – mondta halkan. – Én meg most lettem hetven. Lehet, hogy ez volt az utolsó alkalom, hogy mindenki együtt van. Egyszer az életben azt akartam, hogy minden úgy legyen, ahogy én elképzeltem.
A hangja elcsuklott.
Aztán összeszedte magát.
– Te pedig felálltál és elmentél. Ljuba előtt. Valja előtt. Egész este azt kérdezték, mi történt a fiam és a felesége között.
– Nem bocsánatot jöttem kérni – feleltem. – Csak azt szeretném világossá tenni, hogy a konyhaajtó mellé nem fogok leülni. Sem a születésnapján, sem karácsonykor, sem egy keresztelőn. Ha nem tekint a család részének, mondja ki.
– Te a családhoz tartozol – mondta. – Amíg Dénes mellett vagy.
Nem ittam meg a teámat.
—
Szerdán felhívott a közös képviselet.
A garzon vízóráinak hitelesítése lejárt, ezért csütörtökön tíz és tizenkettő között szerelő érkezik.
– A tulajdonosnak kell aláírnia az igazolást – mondta a nő a telefonban.
Aztán hozzátette:
– Egyébként három hónapja tartozás van a lakáson. Tizenegyezer-négyszáz forint.
A szerződés szerint Aljona fizette a rezsit.
Este írtam neki:
„Holnap tízkor ott leszek a szerelővel. Kérlek, nézd meg a számlákat, mert tartozást mutatnak.”
Elolvasta.
Nem válaszolt.
Másnap egy férfi nyitott ajtót.
Szürke zokni, melegítőnadrág, kezében félig megevett szendvics.
A kék inges férfi volt.
– Jó napot – mondta zavartan. – Ön Készja?
– Igen.
– Sztasz vagyok. Aljona párja. Jöjjön csak be, ő dolgozik.
A folyosón egy 45-ös méretű férficipő állt.
A falon, ahol korábban az én tükröm lógott, most egy hatalmas televízió volt.
A tükröm a földön hevert, a cipősszekrénynek támasztva.
Timosa íróasztalát betolták a sarokba, a radiátor mellé.
A kanapén férfiingek hevertek.
A tetejükön ott volt a kék ing.
A szerelő megérkezett, elvégezte a munkát, én pedig aláírtam a papírokat.
Sztasz végig a konyhaajtóban álldogált.
Miután a szerelő elment, megkérdeztem:
– Mióta lakik itt?
– Július óta.
– Aljona tudta, hogy maga itt fog lakni?
– Persze. Azt mondta, ön is tud róla. Nina Arkagyevna is mondta.
Aljona fél órával később rohant be.
– Te most komolyan azt akarod megmondani, hogy kivel élhetek? – kérdezte már az ajtóból.
– Én Timosával együtt adtam oda neked a lakást. Harmadik felnőttről nem volt szó. A szerződésben ez is benne van.
– Készja, ne már ezzel a szerződéssel! Harmincnyolc éves vagyok. Végre van mellettem egy normális férfi, aki nem iszik, nem üvölt, és még Timosával is foglalkozik. Beviszi úszásra, segít neki matekból.
Leült a kanapéra.
Pont a férfiingekre.
– A rezsit kifizetem a fizetésemből. Csak most összecsúsztak a dolgok.
– Akkor rendezd a tartozást.
– Anya pedig a tegnapi nap óta nyugtatót szed miattad. Nem tudnál egyszer nem mindent felfújni?
Sztasz kikísért a liftig.
Ott zavartan gyűrögetni kezdett egy üres kenyérzacskót.
– Sajnálom a szombatot – mondta. – Tényleg. Már egy héttel korábban mondtam Nina Arkagyevnának, hogy üljek inkább valahova máshová. De azt mondta: „Ülj csak, te már közénk tartozol.”
Egy héttel korábban.
Amikor én még ajándékot kerestem az anyósomnak.
—
A régi tabletünk a konyhában maradt.
Receptekhez és sorozatokhoz használtuk.
Dénes valamikor telepített rá egy üzenetküldő alkalmazást, hogy futballvideókat küldözgessen a barátainak.
És soha nem jelentkezett ki.
Pénteken éjszakai műszakba ment a vízműhöz.
Én egy új hajfestési technikáról kerestem videót.
Ekkor felugrott egy értesítés:
„Melnnyikovék”.
Csoportos beszélgetés.
Én soha nem voltam benne.
Sokáig csak néztem a kijelzőt.
Mindig azt vallottam, hogy más üzeneteit elolvasni helytelen.
Most is ezt gondoltam.
Aztán megnyitottam.
Visszagörgettem augusztus végéig.
Egy fénykép volt egy kockás füzetlapról.
Az asztal rajza.
Egy hosszú téglalap, körök a székek helyén, mellettük nevek.
Az anyósom kézírása.
Ljuba ott állt Nina mellett.
Tehát nem is érkezett váratlanul.
Az én nevem mellett Dénes neve szerepelt.
Az én nevemet vastagon áthúzták.
Fölé pedig nyomtatott betűkkel ezt írták:
„SZTASZ”.
A kép alatt üzenet:
„Dénes, Aljonának fontos, hogy Sztasz velünk üljön. Komoly ember, talán végre rendeződik az élete. Készját a szélére ültetjük, meg fogja érteni.”
Dénes válasza:
„Anya, csak mondd neki, hogy nem volt elég szék. Különben elkezdi.”
Aljona:
„És ha megsértődik, és visszaveszi a lakást? Timosának szeptember elsején iskola.”
Dénes tizenkét perccel később:
„Ne találjatok ki semmit. Készja úgysem megy sehova. Hiszen ő Készja.”
Az anyósom egy szívecskével reagált.
Letettem a tabletet.
Bekapcsoltam a vízforralót.
Felforrt.
Kikapcsolt.
Nem mozdultam.
Fél óra múlva újra bekapcsoltam.
Megint kikapcsolt.
A csészém üres maradt.
„Hiszen ő Készja.”
Az a Készja, aki reggel nyolckor frizurát készít.
Aki soha nem kér pénzt a családtól.
Aki odaadja a saját lakását.
Aki akkor is félreáll, amikor mások természetesnek veszik, hogy neki nincs helye.
Egy héttel korábban mindent eldöntöttek.
És közben még egy szívecskét is küldtek hozzá.
Aznap éjjel nem aludtam.
Timosára gondoltam.
A rajzára, amely a hűtőmön lógott.
„Készja néni” hatalmas ollóval a kezében, sárga hajjal, miközben az én hajam valójában sötét.
Kilenc éves.
Nem olvasta az üzeneteket.
Nem tudta, mi történt.
Az iskolája két sarokra volt a garzontól.
Ott végre lett egy barátja.
Talán Dénesnek igaza volt.
Talán tényleg túlreagálom.
Talán tényleg csak egy szék.
Talán egy rosszul sikerült vacsora.
Talán egy félreértett beszélgetés.
Talán semmi jelentősége.
Hajnali háromkor azonban elővettem a szekrény alól a régi cipősdobozt, amelyben a fontos iratokat tartottam.
Megtaláltam a szerződést.
Két oldal.
Két aláírás.
„A használat időtartama: határozatlan.”
„A használó köteles a közüzemi költségeket megfizetni.”
„Harmadik személyek ottlakása csak a tulajdonos írásbeli hozzájárulásával engedélyezett.”
Kétszer olvastam végig.
Aztán visszatettem a dobozba.
Éjjel nem hozok döntést.
—
Hétfőn festés közben megkérdeztem Rimmát, az ügyfelemet, aki hat éve jár hozzám öthetente.
– Tegyük fel, hogy van egy határozatlan idejű, ingyenes használati szerződés. Mit lehet tenni?
Rimma jogász volt.
A tükörből nézett rám.
– Bármelyik fél megszüntetheti. Írásban kell közölni. Ha nincs más határidő a szerződésben, általában egy hónapos felmondási idővel.
– És ha nem költöznek ki?
– Akkor lehet bírósághoz fordulni. De általában idáig nem jut el az ügy.
Kicsit hallgatott.
– Van ott valaki bejelentve?
– Nincs.
– Akkor van hová menniük.
Rám nézett a tükörben.
– Ez nem egy ismerős története, ugye?
Nem válaszoltam.
Kedden reggel bementem egy piaci fénymásolóba.
Megírtam a felmondást.
Néhány sor volt csupán.
Megszüntetem a március 12-én kötött ingyenes használati szerződést, és kérem, hogy a lakást a kézhezvételtől számított egy hónapon belül ürítsék ki, valamint a kulcsokat adják át.
A „egy hónapon belül” résznél sokáig villogott a kurzor.
Írhattam volna azt is, hogy karácsonyig.
Vagy év végéig.
Akár a tanév végéig.
De egy hónapot írtam.
Kinyomtattam.
Aláírtam.
A postán a szemüveges, láncon lógó szemüveget viselő ügyintéző megkérdezte:
– Tértivevény?
– Igen.
– És tartalomjegyzékkel?
– Igen. Mindkettővel.
A nő lebélyegezte a papírokat.
– Három-négy nap alatt odaér.
Amikor eltettem a blokkot a pénztárcámba, rezgett a telefonom.
Dénes írt:
„Anya vasárnapra hív minket. Pitét sütött. Békülni akar. Gyere el, és ne találj ki semmit.”
A levél várhatóan szombaton érkezett meg.
—
Vasárnap Nina Arkagyevna konyhájában már várt rám egy szék.
A többi ülőhely egyszerű, műbőrrel bevont konyhai szék volt.
Ez azonban magas háttámlájú darab volt, valószínűleg a szobából hozta ki.
A rajta lévő, pipacsokkal hímzett párnát felismertem.
Azt korábban a kanapén láttam.
Az anyósom az én vállkendőmet viselte.
A tűzhelyen két tepsi pite hűlt: káposztás és tojásos.
Dénes hangosan mesélt valami jelentéktelen történetet a szomszéd kutyájáról, majd arról, hogy megint felásták az udvart.
Aljona érkezett utoljára.
Le sem vette a cipőjét.
Bement a konyhába, és letett az asztalra egy kék postabélyegzős borítékot.
– Ez meg mi? – kérdezte.
Nem az anyjától.
Nem Dénestől.
Tőlem.
– A felmondás.
Dénes felkapta a papírt.
Elolvasta.
Aztán újra.
Láttam rajta, hogy keres valamit a sorok között.
Valami olyat, ami azt jelenti, hogy ez csak vicc.
– Te egy szék miatt akarod kirakni a húgomat a gyerekével együtt?
– Nem a szék miatt.
Felnéztem rá.
– Hanem azért, mert azt mondtad: „Készja úgysem megy sehova.”
Dénes kezében megállt a pitekanál.
Nina Arkagyevna lassan leült.
A vállkendő lecsúszott a válláról.
– A tablet a konyhában van – mondtam. – Még mindig be vagy jelentkezve.
Az anyósom arca megváltozott.
– Elolvastad?
– Igen.
– A levelezésünket?
– Azt. Láttam az asztal tervét. Láttam Ljubát is. Azt is, hogy nem véletlenül jött. És láttam a szívecskét.
Aljona hirtelen felállt.
– Nekem nincs hová mennem!
– De van.
– Timosának öt perc az iskola! Egy albérlet elviszi Sztasz teljes fizetését!
– Timosa itt van bejelentve. Van otthona. Egy hónapot kaptok.
– Te ezt tényleg megteszed?
– Igen.
Nina Arkagyevna nem kiabált.
Csak a vállkendő rojtját szorongatta.
– Én csak jót akartam – mondta halkan. – Azt akartam, hogy Aljonának végre legyen valakije. Hogy Sztasz lássa, hogy van családja. Hogy tartozik valahová.
Egy pillanatra nem az anyósomat láttam.
Csak egy hetvenéves asszonyt, aki fél éve megtervezte a saját születésnapját, és most minden másképp alakult.
Megesett rajta a szívem.
Őszintén.
– Tudom, Nina Arkagyevna.
Felálltam.
– Csak azt nem vette észre, hogy Aljona mögött eddig én álltam. A lakással. A kulcsokkal. A pénzemmel. Maga ezt nem számolta bele.
– Vond vissza a levelet – mondta Dénes. – Hallod? Ne találj ki már megint valamit.
– Már kézbesítették.
Felvettem a kabátomat.
Az előszobában ott állt a pipacsos párnával ellátott szék.
Üresen.
—
A kulcsokat október közepén kaptam vissza.
Dénes hozta el.
Szó nélkül letette őket a konyhaasztalra.
A kulcskarikán egy zöld agyagból készült, csálé dinoszaurusz lógott.
Az egyik szeme hiányzott.
Timosa készítette a napköziben.
Az első napon akasztotta rá a kulcsra, amikor beköltöztek.
A lakás tiszta volt.
Aljona felmosta a padlót, letörölte az ablakpárkányokat, és még a tükröt is visszaakasztotta a helyére.
A szekrény ajtaján azonban ott maradt egy fehéres folt.
Egy focistás matrica nyoma.
Valószínűleg Timosa próbálta leszedni, mielőtt elköltöztek.
Nem sikerült teljesen.
Most már Braginóban éltek hárman az anyósom kétszobás lakásában.
Sztasz visszaköltözött az édesanyjához, és hétvégenként járt hozzájuk.
Timosa reggel hatkor kelt, és majdnem egy órát utazott az iskolába két busszal.
Aljona nem akarta újra átiratni.
Dénes továbbra is beszélt velem.
Vacsoráról.
Számlákról.
A fürdőszobai csapról, amely megint csöpögött.
De egyetlenegyszer sem mondta többé:
„Ne találj ki dolgokat.”
És furcsa módon ez fájt a legjobban.
Október végén egy borítékot hozott Braginóból.
Fényképek voltak benne a születésnapról.
Nina Arkagyevna minden vendégnek nyomtatott egyet.
Ezt pedig nekem szánta.
Nem tudta megmondani, miért.
A képen az egész asztal látszott.
Huszonkét ember.
Aranyszínű lufik.
Nina Arkagyevna bordó blúzban.
Dénes mellett Sztasz a kék ingben.
És a kép szélén, a konyhaajtó mellett…
egy fehér műanyag szék.
Üresen.
Senki nem vitte el.
Dénes mellém állt.
Sokáig nézte a fényképet.
– Tényleg azt hittem, hogy csak egy székről van szó – mondta.
Nem válaszoltam.
– Most meg Timosa azt kérdezi anyától, hogy Készja néni miért haragszik rá.
Dénes bement a szobába.
Én pedig ott maradtam a konyhában.
A kezemben a fényképpel.
Az asztalon pedig ott feküdt a lakás kulcsa.
Egy héttel később kiadtam a garzont egy fiatal ápolónőnek a megyei kórházból.
Pénzért.
Szerződéssel.
Pont úgy, ahogy egy idegennek adná az ember.
A kis zöld dinoszauruszt azonban nem vettem le a kulcskarikáról.
Talán azért, mert bár felnőttként tudtam, hogy egy határt meg kellett húznom, Timosát soha nem akartam büntetni azért, amit a felnőttek tettek.
És azóta is sokszor eszembe jut az a fehér műanyag szék.
Az a szék, amelyről mindenki azt hitte, hogy jelentéktelen.
Pedig nem a szék volt a probléma.
Hanem az, hogy a saját családomban egyetlen mondattal eldöntötték: nekem majd úgyis elég lesz az, ami marad.
Ti mit tettetek volna a helyemben?
Hagytátok volna, hogy Aljona és a fia a nyár végéig maradjon a lakásban, lenyelve a konyhaajtó melletti széket és a „Készja úgysem megy sehova” mondatot?
Vagy ti is pontosan egy hónapot adtatok volna nekik – ahogy a szerződés és a törvény lehetővé tette?
