Július volt – a nyár tetőpontja –, és a hőség sűrű, szinte tapintható fátyolként ült rá az országutakra. A ritkán elhaladó autók által felvert por órákig nem ülepedett le; aranyló lebegésként táncolt a levegőben, amely mozdulatlanná dermedt.
A régi „Moszkvics” nyitott ablakai sem hoztak enyhülést: forró szél csapott be az arcokba, üröm és száradt here illatát hozva.
Dmitrij Romanovics Vereszov – erős, kissé görnyedt tartású férfi, napégette hajjal – óvatosan vezette az autót a gödrös úton, folyamatosan kerülgetve a kátyúkat.
Időről időre a mellette ülő feleségére pillantott, aki kezét nagy, már mélyen lesüllyedt hasára tette, mintha védeni akarná.– Nem ráz nagyon? – kérdezte sokadszorra is, miközben lassított egy különösen rossz szakasznál.
– Ez az út maga a büntetés. Évek óta ígérik, hogy leaszfaltozzák Szajozerno felé… aztán semmi.Jelena, a halk, világos hajú asszony szelíd szürke szemekkel, fáradt, de békés mosollyal válaszolt.
– Kibírom. Hozzászoktam, Mitja. Rómával még a szülés előtti napon is a mezőn voltam a kombájn mögött – most meg puha ülésben ülök. Ez már-már luxus.
– Igen… – morogta Dmitrij, és hátratolta sapkáját. – De nekem akkor sem nyugodt a szívem. Ez a hőség engem is megőrjít, hát még téged…
Egy nyírerdőn haladtak át, majd feltárult Szvetloje falu látképe: szétszórt házak a tó mentén, ezüstösen csillogó víz, kertek mélyzöldje. Jelena felsóhajtott és megsimította a hasát.
– Ne aggódj annyit, Mitja. Varvara néni Zaleszjéből tegnap azt mondta: „Az arcod úgy kivirult, mint a pipacs – ha az anya szépül, lány jön a világra.” Raissa néni a postáról is ezt mondta. Ő még sosem tévedett.
Dmitrij kicsit gyorsított. A faluban már hetek óta minden erről szólt: lány lesz. Két fiú után Jelena titokban egy kislányt remélt, és ez a remény lassan az egész házban és faluban meggyökeresedett.
– Egy lány tényleg nem lenne rossz – mondta elgondolkodva. – Megtanítanám biciklizni…– A fiúkat is megtanítottad.– De egy lánynál ez más… valahogy gyengédebb.
Amikor hazaértek, a két fiú már az udvaron várt: Roman, a tizenegy éves, napbarnított, komoly tekintetű kamaszodó fiú, és a nyolcéves Grisa, szőke, szeplős, örökmozgó gyerek.
– Apa! Mit hoztál?A fiúk boldogan rohantak a csomagokhoz. Jelena lassan ment be a házba, férjére támaszkodva.Este az almafa alatt ültek. A tó sima volt, mint az üveg, a csillagok pedig lassan tükröződtek benne.
Jelena halkan a jövőről beszélt: kislányról, akit megtanít varrni, dalokat énekel vele, almát szárítanak együtt.Dmitrij bólintott:– Lány lesz.
De azon az éjszakán nem tudott aludni. Valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság szorította a mellkasát. A harmadik gyermek felelősséget jelentett. A világ bizonytalan volt, a munka ingatag. De nem mondta ki.
Kilenc nap múlva megindultak a fájások. Dmitrij a kórházba sietett, órákon át várt. Végül kijött a bába.– Gratulálok. Egészséges kisfiú.Dmitrij megdermedt.– Kisfiú?A fejében felépített kép egy pillanat alatt összedőlt.
Másnap hazavitte Jelenát és a gyermeket. A nő boldog volt, fáradt, de csalódás nélkül. A fiút Sztyepánnak nevezték el.Dmitrijben azonban üresség maradt.
Egy éjjel kibukott belőle:– Lehet, hogy nem kellett volna harmadik gyerek…Jelena felült.– Mit beszélsz?– Azt hittem, lány lesz… minden erre utalt.
– És most csalódtál a fiadban?A hangja nyugodt volt, de kemény.Aznap éjjel Jelena elment a szüleihez a babával.Dmitrij egyedül maradt.
Másnap elkezdett dolgozni az apósánál, Afanaszij Petrovicsnál, az öreg méhésznél. Kevés szavú, tekintélyt sugárzó ember volt.
– Túlságosan a várakozásaidba kapaszkodtál – mondta. – A fiad nem hibás semmiért.Ezek a szavak mélyebbre hatoltak, mint bármilyen szemrehányás.
A következő napokban Dmitrij a fiával és a nagyobbik fiúkkal dolgozott a régi csűr tetején. Csendben, lassan, figyelmesen. Valami elkezdett oldódni benne.
Jelena látta ezt. Nem szólt, de a tekintete lágyult.Amikor elkészült a tető, Dmitrij csak ennyit mondott:– Tévedtem.És először vette igazán a karjába a fiát.
– Nem engedlek el többé – suttogta.Évek múltán Sztyepán erős, okos fiú lett. Senki nem beszélt már a régi sebekről. Csak néha kérdezte:– Apa, igaz, hogy nem akartál engem?
Dmitrij felvette az ölébe.– Ki mondta ezt? Te vagy az én fiam. A büszkeségem.És azon az estén történetet mesélt – nem a vágyakról, hanem arról, hogyan tanul meg egy ember szeretni azt, ami megadatott neki.
És a házban, a lámpafény melegében, ez a történet lett a legigazibb mind közül.
