Az eső megállás nélkül dobolt a taxi tetején. A hideg novemberi éjszaka szürke fátyolként borította be az országutat, a fényszórók fénye pedig hosszú, elmosódó csíkokat festett a nedves aszfaltra. Az ablakon kifelé bámultam, miközben egyetlen gondolat járt a fejemben.
Holnap reggel fel kell hívnom édesanyámat.
Csak néhány percet szerettem volna beszélni vele, mielőtt elkezdődik anyósom hatvanadik születésnapi ünnepsége. Ennyit kértem. Egy rövid videóhívást, hogy azt mondhassam neki:
– Anya, szeretlek.
De úgy tűnt, ez is túl nagy kérés volt.
A mellettem ülő Oleg némán bámult maga elé. A csendje mindig félelmetesebb volt, mint amikor kiabált. Ha ordított, előbb-utóbb kifáradt. Ha hallgatott, akkor a haragját gyűjtötte.
Nem sokkal korábban még anyósomnál ültünk, ahol az ünnepség minden részletét próbálták. Amikor megemlítettem, hogy másnap reggel először a saját édesanyámat szeretném felköszönteni, a levegő azonnal megfagyott.
– Micsoda önzőség! – csattant fel anyósom.
– Anyám születésnapján is csak magadra tudsz gondolni? – tette hozzá Oleg.
Nem értettem.
Hiszen nem azt mondtam, hogy nem veszek részt az ünnepségen. Csupán öt percet kértem.
Öt percet.
A vita azonban egyre durvább lett, végül Oleg szó nélkül taxit hívott. Azt hittem, hazafelé indulunk.
Mekkorát tévedtem.
Hirtelen előrehajolt a sofőrhöz.
– Álljon meg itt!
A taxis meglepetten nézett rá.
– Uram… itt? Ez még autópálya. A város legalább húsz kilométer.
– Azt mondtam, álljon meg!
Az autó lassan lehúzódott az út szélére. Oleg egyetlen mozdulattal kinyitotta mellettem az ajtót. Jeges szél csapott az arcomba.
– Szállj ki.
Azt hittem, rosszul hallok.
– Viccelsz…
– Nem. Anyám ünnepségén nincs helyed. Kifelé!
Megtaszított.
Nem erősen.
Csak éppen annyira, hogy minden méltóságomat elveszítsem.
Kibotladoztam a kavicsos útpadkára. Mire feleszméltem, az ajtó már becsapódott.
– Oleg! A táskám!
A hangom elveszett az esőben.
A táskám a csomagtartóban maradt. Benne a pénztárcám, a kulcsaim, az irataim és a hordozható töltőm.
A taxi hátsó lámpái egyre kisebbek lettek, végül teljesen eltűntek a sötétségben.
Egyedül maradtam.
Az eső percek alatt bőrig áztatott. Elővettem a telefonomat.
Tizenkét százalék.
Remegő kézzel tárcsáztam Oleg számát.
Semmi.
A kijelző villant egyet.
Öt százalék.
A készülék lefagyott, majd újraindult.
Három százalék.
Próbáltam felhívni édesanyámat, de ekkor döbbentem rá valamire.
Nem emlékeztem a telefonszámára.
Egyetlen fontos telefonszámra sem.
Az okostelefon évei alatt teljesen elszoktam attól, hogy bármit is fejben tartsak.
A kijelző elsötétült.
Az akkumulátor meghalt.
Ott álltam egy kihalt országút szélén, pénz nélkül, kulcsok nélkül, segítség nélkül.
A szívem hevesen vert.
Ekkor a bokrok között két sárga fény villant.
Megmerevedtem.
Valami figyelt.
Lassan hátráltam, de néhány másodperc múlva egy sovány német juhászkutya lépett elő. Piszkos volt, nyakában egy elszakadt kötél lógott.
Rám nézett.
Majd megfordult, és elindult a város felé.
Nem volt más választásom.
Követtem.
Lépésről lépésre haladtam a sötét országúton. A mellettem elszáguldó autók vízzel fröcsköltek le, a hideg pedig már a csontjaimig hatolt.
Útközben végiggondoltam az elmúlt tíz évet.
Hányszor kértem bocsánatot olyasmiért, amit nem is én rontottam el?
Hányszor tettem félre a saját családomat, hogy megfeleljek anyósomnak?
Mikor lettem feleségből egyszerű szolgáló?
Mikor veszítettem el önmagamat?
A könnyeim összekeveredtek az esővel.
Egyszer csak egy kamion lassított mellettem.
Az ajtó kinyílt.
– Maga megőrült? – kiáltotta egy őszülő sofőr. – Éjjel egy nő nem sétál egyedül az autópályán! Szálljon be!
Habozva néztem rá.
Lehetett volna veszélyes.
De rosszabb már aligha történhetett volna velem.
Felmásztam a fülkébe.
A férfi forró teát nyomott a kezembe.
– Hogy hívják?
– Anna.
– Engem Alekszejnek. Na, Anna… hová vigyem?
Néhány másodpercig csak bámultam magam elé.
Haza?
Oda, ahol a férjem képes volt kidobni az országút közepén?
Nem.
– Csak vigyen be a városba. Egy benzinkúthoz… ahol tudok segítséget kérni.
Alekszej bólintott.
Néhány percig csendben vezetett, majd halkan megszólalt.
– A férje tette ezt?
Csak biccenteni tudtam.
– Akkor jól figyeljen rám – mondta komoran. – Egyetlen férfinak sincs joga így bánni a feleségével. Soha. Ezt ne felejtse el.
Azok a szavak mélyebben hatoltak belém, mint bármi, amit aznap hallottam.
Nem volt bennük sajnálat.
Csak igazság.
És talán éppen erre volt a legnagyobb szükségem.
Mert azon a hideg novemberi éjszakán, az országút szélén nemcsak a férjem hagyott magamra.
Hanem végre én is magam mögött hagytam azt a nőt, aki tíz éven át mindenkinek meg akart felelni.
És bár akkor még nem tudtam, a legnehezebb út, amelyet valaha megtettem, valójában nem húsz kilométer volt a városig.
Hanem az első lépés a szabadság felé.
