Amikor a pincér letette a számlát az asztalra, még mindenki nevetett.
A kristálypoharak összekoccantak, a háttérben halk jazz szólt, és Valentyina Sztyepanovna úgy ült az asztalfőn, mintha az egész estét az ő tiszteletére rendezték volna.
Arkagyij az utolsó falat lazacot ette, Szavelij pedig hangosan magyarázta a testvérének, hogy „az ember csak egyszer él, és néha tudni kell szépen költeni”.
A rendeléseik szinte megállás nélkül érkeztek: még egy adag hal, még több sajt, újabb üveg bor, desszert mindenkinek.
Darja közben alig szólt valamit.
Ő ezt az estét egészen másnak képzelte.
A folyóparti étterem egy régi kereskedőházban működött, hatalmas ablakokkal a Volgára. Kint lassan esett az eső, a víz feketének tűnt a sötétben, bent pedig sült kacsa, fahéj és drága gyertyák illata keveredett.
Darja egy hónappal korábban foglalta le ezt az asztalt. Egy kis sarok az ablak mellett. Egy csendes este kettesben Romannal. Telefonok nélkül. Kérések nélkül. Pénzről szóló célzások nélkül.
Csak húsz percig tartott az álom.
Aztán az előtérből hangos nevetés hallatszott, és Valentyina Sztyepanovna bevonult az egész családdal együtt. Utána Arkagyij, Szavelij, azok feleségei, Anatolij Makszimovics és még Raisza Matvejevna is. Mintha egy családi lakodalomba érkeztek volna.
Ajándékot is hoztak: egy régi, kopott babahordozót gyűrött dobozban. Az oldalán még látszott egy másik matrica nyoma.
— Családon belül nincs új vagy régi! — jelentette ki az anyós sugárzó mosollyal.
Darja akkor Romanra nézett.
A férfi zavartan félrenézett.
És ebből mindent megértett.
Roman tudott róla.
— Már elindultak, mit csinálhattam volna? — suttogta. — Furcsa lett volna elküldeni őket.
Darja nem válaszolt. Csak érezte, hogy valami lassan megfagy benne.
Az első hónapokban még azt hitte, szerencséje van ezzel a családdal. Valentyina Sztyepanovna „kislányomnak” hívta, házi savanyúságokat vitt nekik, ölelgette az ajtóban. Darja nem szokott hozzá az ilyen figyelemhez. Az ő anyja általában csak akkor telefonált, amikor pénzre volt szüksége.
Darja korán megtanulta, hogyan kell egyedül boldogulni. Dolgozott raktárban, később beszerző lett egy halfeldolgozó cégnél. Harmincegy éves korára volt saját autója, biztos fizetése és egy olyan szokása, hogy mindig előre gondolkodott.
Roman kevesebbet keresett, de ez sosem zavarta. Szerette benne, hogy nem nagyképű, hogy meg tud javítani egy csapot, és vicces arcot vág, amikor citromot eszik.
A problémák apróságokkal kezdődtek.
Először Szavelij gyerekének kellett pénz magánorvosra.
Aztán Arkagyij autóját kellett megszerelni.
Később Anatolij fogorvosi kezelése következett.
Majd téli csizma az unokaöcsnek.
Taxi a rendelőből.
Élelmiszer-kiszállítás.
Mindig csak „egy kis segítség”.
Valentyina Sztyepanovna minden alkalom után úgy ölelte meg Darját, mintha saját lányát látná benne.
— Arany szíved van, kislányom.
Darja sokáig elhitte.
Aztán egyszer megnézte a bankszámláját, és rájött, hogy hónapok óta nem a saját életét finanszírozza.
Megpróbált határokat húzni. Egyszer megjegyezte, hogy a nagyobb összegeket legalább írják fel kölcsönként. Az anyósa akkor lassan letette a kést a vágódeszkára, és halkan csak ennyit mondott:
— Dása… a család nem számolgat.
Roman az asztal alatt megszorította a térdét.
Ne folytasd.
Mindig ezt jelentette az érintése.
Később már nem is kértek — inkább utasították.
„Dásenka, utald el.”
„Gyorsan fizess.”
„A futár vár.”
„Arkagyijnak sürgős.”
Egyszer munka közben pittyent a telefonja. Valentyina Sztyepanovna egy fizetési linket küldött.
„Azonnal rendezd, a futár nem várhat.”
Darja éppen tárgyalt. Nem akarta kifizetni. Mégis megtette.
Mert könnyebb volt utalni, mint végighallgatni a sértődöttséget.
A fordulópont tavasszal jött.
Darja talált egy blokkot Roman autójában: festék, gipszkarton, szegélylécek. Több százezer forintnyi vásárlás az ő megtakarítási számlájáról.
Roman már a blokk láttán lebukott.
— Szavelijnek kellett befejezni a gyerekszobát… majd visszaadjuk.
Darja akkor először nem próbált békét teremteni.
— Nem fogom tovább eltartani a családodat.
Roman fáradtan sóhajtott.
— Te mindent pénzben mérsz.
Az évfordulós vacsora lett volna az utolsó próbálkozásuk arra, hogy megmentsenek valamit a kapcsolatból. Darja új ruhát vett, korábban eljött a munkából, és tényleg hitt benne, hogy ez az este más lesz.
Most pedig ott ültek körülötte Roman rokonai, és úgy rendeltek, mintha egy gazdag szponzor fizetné az egészet.
A pincér végül letette a fekete bőrmappát Roman elé.
A férfi gondolkodás nélkül áttolta Darjához.
Pont úgy, mint mindig.
És abban a pillanatban Darjában valami végleg helyére került.
Nem düh volt.
Hanem hideg nyugalom.
— Roman… az én részemet már kifizettem.
A férfi felnézett.
— Mit jelent az, hogy kifizetted?
— Külön számlát kértem.
Roman kinyitotta a mappát, és ahogy meglátta az összeget, elsápadt.
— Ez az egész vacsora ára…
— Igen.
Az asztalnál lassan elhalt a nevetés.
Valentyina Sztyepanovna értetlenül nézett rájuk.
— Róma, fizessetek már, mielőtt elolvad a desszert.
Roman zavartan megköszörülte a torkát.
— Mama… van nálad bankkártya?
Az asszony arca azonnal megváltozott.
— Tessék?
Darja nyugodtan felemelte a tekintetét.
— Nem hívtunk meg senkit.
A levegő megfagyott.
— Meg akarsz minket alázni? — kérdezte az anyós remegő hangon.
— Nem. Csak azt szeretném, hogy mindenki azt fizesse ki, amit rendelt.
Roman közelebb hajolt hozzá.
— Hagyd abba. Fizess, majd otthon megbeszéljük.
Darja lassan felé fordult.
A férfi szemében nem szégyent látott.
Csak bosszúságot.
Mintha Darja lenne az oka az egész kellemetlenségnek.
— Fizethetsz te is — mondta halkan. — A te családod.
Roman lehalkította a hangját.
— Nincs ennyi pénz a kártyámon.
Darja vállat vont.
— Akkor nem kellett volna ennyit rendelni.
Valentyina Sztyepanovna felállt.
— Én lányomnak neveztelek!
Darja felvette a táskáját.
— Igen. Amíg fizettem.
Roman döbbenten nézett rá.
— Elmész?
A kérdésben őszinte értetlenség volt. Mintha most először jött volna rá, hogy a döntéseknek következményei vannak.
Darja majdnem megsajnálta.
Egész házasságuk alatt ő viselte a terheket: a számlákat, a kompromisszumokat, a hallgatást és a kényszerű mosolyokat.
Most először Roman maradt ott mindezzel egyedül.
A számlával.
A családjával.
És a saját választásaival.
Darja szó nélkül megfordult, felvette a kabátját, és kisétált az étteremből.
Odakint hideg eső hullott a folyóra. A lámpák fénye szétfolyt a pocsolyákban, és Darja hosszú idő óta először úgy érezte, hogy végre senkinek sem tartozik semmivel.
