A szomszédom tizenkét pontban sorolta fel a panaszkönyvét. Én egyetlen mondattal válaszoltam.
A lista nyomtatva érkezett.
Nem egy gyorsan odafirkált cetli volt, hanem egy gondosan megszerkesztett dokumentum. Tizenkét számozott pont, tökéletes margókkal, szabályos sorközökkel, mintha egy ügyvédi iroda készítette volna elő egy hivatalos eljáráshoz.
Két ujjal tartottam a lapot.
Negyvenhárom évig dolgoztam földmérő mérnökként. Ezalatt több ezer dokumentum fordult meg a kezemben: telekhatárok, térképek, földhivatali iratok, mérési jegyzőkönyvek.
De olyat még soha nem láttam, hogy valaki, akit alig több mint egy hete ismerek, teljes vádiratot készítsen ellenem.
– Maga ezt komolyan gondolja? – kérdeztem.
A kerítés túloldalán álló férfi bólintott.
– Teljes mértékben. Minden esetet dokumentáltam.
A telkünket huszonkilenc éve vettük a férjemmel.
Szemjon vasutas volt, mozdonyvezető. Erős kezű, hallgatag ember, aki bármit képes volt megjavítani. A nyaralót saját kezével építette fel. Minden gerenda, minden polc, minden ablakkeret az ő munkáját dicsérte.
Öt éve halt meg.
Egy este lefeküdt aludni, és reggel már nem ébredt fel.
A halála után hónapokig képtelen voltam kijönni a nyaralóba. Túl sok emlék kötött ide. Az almafák, amelyeket ültetett. A veranda, amelyet saját kezűleg épített. Még a kissé ferde kerítés is rá emlékeztetett.
Aztán egyszer mégis visszajöttem.
Először csak néhány napra.
Aztán hetekre.
Végül minden nyarat itt töltöttem.
A szomszédos telek évekig üresen állt. Az idős tulajdonosok elköltöztek a lányukhoz, a ház pedig lassan romhalmazzá vált.
Aztán egy májusi reggelen megjelent az új tulajdonos.
Fehér terepjáróval érkezett. Órákon át járkált a telken mérőszalaggal és jegyzetfüzettel a kezében.
Integettem neki.
Visszaintett, de nem jött közelebb.
Akkor még nem tulajdonítottam ennek jelentőséget.
Néhány nappal később építőmunkások jelentek meg. Egyetlen nap alatt lebontották a régi házat, és megkezdődött az új építése.
Örültem neki.
Azt gondoltam, jó lesz, ha új szomszédom lesz.
Nagyot tévedtem.
Az első panasz a negyedik napon érkezett.
– A kutyája mindig ilyen hangosan ugat reggel?
Berta, az idős német juhász valóban ugatott.
Főleg akkor, amikor az ő munkásai hajnalban megjelentek.
– Őrzőkutya – válaszoltam. – Ez egy kertvárosi nyaralóövezet, nem egy lakópark.
A férfi elégedetlenül távozott.
Másnap visszatért.
Ezúttal mérőszalaggal.
– A kerítés legalább tizenöt centiméterrel belóg az én telkemre.
Majdnem felnevettem.
Negyvenhárom év szakmai tapasztalattal pontosan tudtam, hol húzódik a telekhatár.
– Biztos ebben?
– Lemértem.
– Egy barkácsáruházban vásárolt mérőszalaggal?
Arca vörös lett.
– Panaszt fogok tenni!
– Nyugodtan.
A következő napokban a helyzet egyre abszurdabbá vált.
Panaszkodott az almafára, mert az almák átestek a kerítésen.
Panaszkodott az autómra, mert szerinte túl hangos volt a motorja.
Panaszkodott a rádióra, amelyet délutánonként hallgattam.
Panaszkodott a lehullott levelekre.
Panaszkodott a kerti szerszámokra.
Még arra is, hogy az esti verandafényem néha átvilágít az ő telkére.
A nyolcadik napon pedig megjelent a nagy művel.
A tizenkét pontos listával.
Lassan végigolvastam az egészet.
A végén megakadt a szemem az utolsó ponton.
„Egy vörös színű macska, feltételezhetően a 16-os telek tulajdonosához tartozik, többször jogosulatlanul tartózkodott a 17-es telken.”
Felnéztem.
– A macska?
– Igen.
– A vörös kandúr?
– Igen.
– Az nem az enyém.
– De az én verandámon volt.
– Az egész telepen járkál. Tizenöt éve mindenki kertjébe bemegy.
A férfi sértetten összefonta a karját.
– Maga nem veszi komolyan a problémáimat.
Abban a pillanatban hirtelen mindent megértettem.
Nem a kutya zavarta.
Nem az almafa.
Nem a rádió.
Nem a macska.
Hanem a magány.
Később megtudtam a történetét.
Húsz évig vezető beosztásban dolgozott egy nagy cégnél. Aztán a vállalat csődbe ment. Egyetlen pillanat alatt elveszítette az állását.
Új munkát nem talált.
A felesége elvált tőle.
Eladták a közös lakást.
A pénz feléből pedig megvette ezt a telket.
Hirtelen nem maradt semmije.
Nem voltak munkatársak.
Nem volt család.
Nem voltak tervek.
Csak egy félkész ház és rengeteg csend.
Megfordítottam a lapot.
– Van egy toll?
Átnyújtotta.
Írtam egyetlen mondatot.
Majd visszaadtam neki.
Elolvasta.
– Mi ez?
– A körzeti megbízott telefonszáma.
– Miért adja ide?
– Mert ha valóban panaszt akar tenni, hívja fel. Kijön, megnézi az ügyet, és megállapítja, hogy semmilyen szabálytalanság nem történt.
A férfi elsápadt.
Én pedig nyugodtan folytattam:
– Nézze, fogalmam sincs, mi történt magával. De biztos vagyok benne, hogy a szomszédokkal való háború nem fogja megoldani.
Sokáig hallgatott.
Aztán halkan megszólalt:
– Én csak azt akartam, hogy valaki végre figyeljen rám.
És ezzel mindent elmondott.
– Jöjjön át este teára – mondtam. – Van házi egreslekvárom.
Úgy nézett rám, mintha valami hihetetlen dolgot ajánlottam volna.
Pontban hétkor érkezett.
Egy doboz csokoládét hozott.
Leültünk a verandára.
Berta békésen szunyókált mellettünk.
A hírhedt vörös kandúr pedig gondolkodás nélkül felugrott a férfi ölébe.
– Furcsa – mosolyodott el. – A macskák általában nem kedvelnek.
– Ez azért van, mert ő pontosan tudja, kinek van szüksége társaságra.
Aznap este órákon át beszélgettünk.
Mesélt a munkájáról, a válásáról, az elveszett terveiről és a félelmeiről.
Én pedig meghallgattam.
Két hónappal később már ő lett a kertszövetkezet adminisztrátora.
Kiderült, hogy kiváló szervező.
Elintézte az utak javítását.
Rendet tett a dokumentumok között.
Segített a lakóknak.
Mindenki megszerette.
Ma már gyakran ülünk együtt a verandán egy csésze tea mellett.
Berta nem ugat rá.
A vörös kandúr továbbra is mindkét telket a sajátjának tekinti.
Az almafa pedig minden ősszel átdob néhány almát a kerítésen.
Csakhogy most már nem panasz érkezik miattuk.
Hanem egy kosár gyümölcs és egy mosoly.
A tizenkét pontos lista még mindig ott lapul a komódom egyik fiókjában.
Néha előveszem, elolvasom a „feltételezhetően az ön tulajdonában álló macska” részt, és elnevetem magam.
Mert az élet megtanított valamire.
Néha az emberek nem azért kötnek bele mindenbe, mert rosszak.
Hanem azért, mert rettenetesen egyedül vannak.
És néha egy csésze tea többet ér, mint száz vita vagy ezer bizonygatás.
