„Anyámhoz megyek. Már megint van valami a kerítéssel” – mondta Andrej, és leakasztotta a slusszkulcsot a fogasról.
Szombat reggel volt, szeptember eleje. A serpenyőben palacsintát sütöttem, és a kezem megállt a levegőben.
A kerítés.
Az előző héten a kiskapuval volt gond. Azelőtt az ereszcsatornával. Még korábban Andrej két teljes hétvégét töltött azzal, hogy újrarakta a házhoz vezető ösvényt.
„Andrjus, ma a szüleimhez akartunk menni” – mondtam. „Másfél hónapja ígérem apának. Magas a vérnyomása, anya egyedül nem tudja elvinni orvoshoz.”
„Elmegyünk máskor. Jövő szombaton” – felelte, miközben már a cipőjét húzta. „Anyám egyedül van. Nem akarod, hogy minden tönkremenjen nála.”
A nyolcéves Miska ekkor jelent meg az ajtóban.
„Apa, azt ígérted, hogy elviszel horgászni.”
„Jövő héten, fiam. Becsületszavamra.”
Az ötéves Polina odaszaladt hozzá, de Andrej már nyitotta az ajtót.
Egy perc múlva az autó elhajtott.
„Apa mikor jön vissza?” – kérdezte Polina.
„Este” – feleltem.
Pedig tudtam, hogy csak késő este.
Egyedül maradtam két gyerekkel, egy halom kihűlő palacsintával és egy újabb szombattal, amely megint nem rólunk szólt.
A férjem anyja, Galina Sztyepanovna két éve költözött ki Dubrovkába. A férje régen meghalt, kisebbik fia, Oleg másik városban élt, és évente egyszer látogatta meg. Így a ház szinte teljesen Andrej vállára került.
Legalábbis én ezt hittem.
Minden hétvégén volt valami: szivattyú, tető, tűzifa, kerítés, egerek a pincében. Andrej elment, este pedig kimerülten esett be az ajtón.
Nem panaszkodtam.
Két évig egyetlen egyszer sem.
Azt mondogattam magamnak: „Anya az anya. A ház nem javítja meg magát.”
Aznap azonban felhívtam apát.
„Ma sem tudunk menni” – mondtam. „Andrej az anyjához ment.”
„Semmi baj, kislányom. Gyere, amikor tudsz.”
Ez a mondat jobban fájt, mint bármilyen szemrehányás.
Mintha apa már nem is számított volna arra, hogy valaha eljutok hozzá.
A következő héten Andrej egy hatalmas dobozt tett a konyha közepére.
„Generátor. Anyámnak. Harmincezernél is többe került, de télen legalább nem marad sötétben.”
Én éppen azt számolgattam, hogyan tudnám apát magánkardiológushoz vinni.
„Legalább megbeszélhetted volna velem” – mondtam.
„Ha anyám áram nélkül marad, szerinted nyugodtan alszom?”
„És ha az én apám orvos nélkül marad?”
„A te szüleid a városban vannak. Az én anyám egyedül él egy régi házban.”
Akkor már tudtam: nem ugyanazt értjük azon, hogy „család”.
Aztán Andrej a megígért horgászatot is lemondta.
Miska szó nélkül tette vissza a horgászbotot a sarokba.
Aznap valami végleg eltört bennem.
Másnap busszal vittem a gyerekeket a szüleimhez.
Anya úgy nyitott ajtót, mintha évek óta nem látott volna bennünket. Apa megölelte az unokáit. Miska azonnal leült vele a régi rádiót szerelni, Polina pedig boldogan ette a nagymama pitéjét.
Anya később megfogta a kezem.
„Mi történt veled, kislányom?”
Nem tudtam válaszolni.
Csak arra gondoltam, hogy két évig megfosztottam a gyerekeimet ezektől a szombatoktól.
Este Andrej dühösen várt.
„Hol voltál?”
„A szüleimnél.”
„Megvárhattál volna, elvittelek volna.”
Keserűen elmosolyodtam.
„Én két éve várok rád, Andrej.”
Nem válaszolt.
—
Néhány nappal később Galina Sztyepanovna felhívott.
„Natasa, elromlott a szivattyú. Nincs víz a házban. Mit csináljak egyedül?”
Elhoztam a gyerekeket az óvodából és az iskolából, taxiba ültünk, és Dubrovkába mentünk.
Csakhogy amikor megérkeztünk, egészen más kép fogadott.
A krumpli szépen zsákokba rakva állt a fészer mellett. A ruha száradt a kötélen. Galina Sztyepanovna pedig Ljuda nénivel teázott a tiszta konyhában.
„A szivattyú?” – kérdeztem.
„Már megoldottam. Elzártam egy szelepet.”
Ljuda néni elnevette magát.
„Galina mindent maga megold. Csak szereti, ha Andrej gyakrabban jön. Hát hiányzik neki a fia.”
Aztán hozzátette:
„Vitya két házzal arrébb minden javítást elvállal aprópénzért. Mondtam Galinának, minek rángatni a fiát negyven kilométerről?”
Galina összehúzta a száját.
„Andrej szeret ilyesmivel foglalkozni.”
A következő feladat is készen állt.
„Vasárnap a fürdőház ajtaját is meg kell javítania.”
Akkor mindent megértettem.
Nem a ház omlott össze.
Galina Sztyepanovna egyszerűen hiányolta a fiát.
A kerítés, a szivattyú, a tűzifa és a fürdőház csak ürügyek voltak.
Amikor Andrej hazajött, elmondtam neki mindent.
Ő azonban még aznap szombaton menni akart.
„Anyámnak le kell vinnem a krumplit a pincébe.”
„A krumpli már zsákokban áll. Én láttam.”
„Te jártál nála?”
„Igen. Szerdán. Mert azt mondta, nincs víz. Mire odaértem, már teázott.”
A telefonja megszólalt.
Az anyja volt.
„Persze, anya. Megyek.”
Letette.
Én pedig kimondtam azt, amit két évig nem mertem.
„Mostantól a szombat az enyém.”
„Megőrültél?”
„Nem. Szombaton a szüleimhez megyek a gyerekekkel. Te itthon maradsz velük. Miska, Polina, ebéd, lecke, minden.”
„És anyám?”
„Vasárnap a tiéd. Menj hozzá. Segíts neki. De a szombat az enyém.”
„Te megosztasz engem, mint valami tárgyat!”
„Két éve te osztod fel az én életemet. Most én is szeretnék egy napot, ami csak az enyém.”
Eltelt másfél hónap.
A rendszer működött.
Szombatonként a szüleimhez mentem. Apát elvittem kardiológushoz, időben megkapta a megfelelő gyógyszereket. Újra jókedvű lett, és Miskával ismét a régi rádiót szerelte.
Anya pedig már nem kérdezte, hogy megyek-e.
Egyszerűen megsütötte a pitét.
Tudta, hogy ott leszek.
Andrej vasárnaponként az anyjához ment. A fürdőházat végül Vitya javította meg. A harmincezernél drágább generátorra pedig egész ősszel egyszer sem volt szükség.
A házban talán több minden működött.
De a házasságunkban kevesebb lett a melegség.
Andrej udvarias és hideg lett.
Galina Sztyepanovna pedig többé nem hívott.
Én mégsem bántam meg.
Mert egy szombatot visszakaptam.
Nem egy házat.
Nem egy vitát nyertem meg.
Hanem az apámat.
A múlt szombaton háromszor is megvert sakkban. Olyan hangosan nevetett, hogy anya kiszaladt a konyhából.
Én pedig vele nevettem.
És akkor megértettem, hogy vannak dolgok, amelyeket nem lehet „majd egyszer” megadni.
Mert egyszer talán már késő lesz.
Az én szombatom pedig nem egyszerűen egy szabadnap volt.
Hanem egy újabb esély arra, hogy még időben ott legyek azok mellett, akik egész életükben vártak rám.
