– Elmegyek egy fiatalabb nőhöz! – jelentette ki a hatvanöt éves Vitalij Petrovics, miközben kétségbeesetten próbált belegyömöszölni a bőröndjébe egy kockás plédet, amely láthatóan maga is ellenállt az új életnek.
A pléd egyik sarka makacsul kilógott, a bőrönd cipzárja pedig panaszosan nyöszörgött minden egyes centiméternél.
Vitalij Petrovics azonban nem adta fel.
Ezt a mondatot nem egyszerűen kimondta.
Úgy ejtette ki, mintha legalábbis bejelentené, hogy hamarosan a Marsra indul, vagy felfedezte volna az emberiség számára az utolsó ismeretlen kontinenst.
Hangosan, ünnepélyesen, némi tragikus felhanggal, és főleg úgy, hogy a lehető legnagyobb hatást gyakorolja.
Csakhogy a bomba nem robbant.
Még csak nem is sercent.
A felesége, Galina Szergejevna, az ablak mellett állt a vasalódeszkánál, és ugyanolyan nyugodtan vasalta tovább a férje ünneplő ingét, mintha Vitalij éppen azt közölte volna, hogy elfogyott a kenyér.
A forró vasaló alatt sercegett az anyag, a felszálló gőz pedig vékony fehér fátyolként lebegett a konyha levegőjében.
– Hallom, Vitalij – felelte az asszony anélkül, hogy felnézett volna. – A bélelt alsónadrágodat beraktad? November van. A fiatal nőd aligha fog vesédet ápolni, ha megfázol.
Vitalij megdermedt.
A kezében tartott gyapjúzokni a levegőben maradt.
Pontosan nem erre számított.
Arra felkészült, hogy Galina összetöri a tányérokat, sírva fakad, könyörögni kezd, esetleg felhívja a gyerekeket, vagy szívrohamot kap.
De arra semmiképpen, hogy az első kérdése az alsónadrágjáról szóljon.
– Mi köze van ehhez az alsónadrágnak, Galja?! – kiáltotta elvörösödve. – Én a szerelemről beszélek! Az új életről! A megújulásról! A… reneszánszról!
Végre sikerült betuszkolnia a plédet. Egész testével ránehezedett a bőrönd tetejére, majd minden erejét összeszedve meghúzta a cipzárt.
A bőrönd panaszosan megroppant.
Vitalijnek egy pillanatra az az érzése támadt, hogy a saját ízületei adtak hangot.
De a cipzár végül összezárult.
– Én neked a szabadságról beszélek, te meg az alsónadrágjaimról! – lihegte. – Pont ez a baj veled! Túlságosan földhözragadt vagy. Unalmas lettél! Én pedig végre repülni akarok! Érezni akarom az élet energiáját!
Galina gondosan a vállfára akasztotta a frissen vasalt inget.
– Ennek az energiának legalább neve van?
– Hogyne lenne!
– És mi?
– Eleonóra! – húzta ki magát büszkén Vitalij.
– Szép név.
Galina ezután férjére nézett.
– És hány éves a múzsád?
– Huszonnyolc!
A válasz olyan gyorsan tört ki belőle, hogy még ő maga is meglepődött.
Galina letette a vasalót.
Hosszú másodpercekig nézte a férjét.
Pontosan úgy, ahogy az ember egy régi, szeretett bútordarabot néz, amikor annak egyszer csak kiesik az ajtaja a helyéről.
– Vitalij… – mondta végül halkan.
A hangja nyugodt volt, de a nyugalom mögött acél rejtőzött.
– Te hatvanöt éves vagy. Isiászod van, ha túl sokáig ülsz a vécén, a májad miatt diétáznod kell, és a vérnyomáscsökkentődet néha még én is emlékeztetőül teszem a reggeli mellé.
Sóhajtott.
– Mit fogsz te csinálni egy huszonnyolc éves Eleonórával? Verset szavaltok egymásnak?
– Semmi közöd hozzá! – mordult fel Vitalij, és megragadta a bőrönd fogantyúját. – Utazni fogunk! Éjszakánként a holdfényben sétálunk! Élvezni fogjuk az életet! Még mindig bírom én!
Egyetlen lendülettel próbálta felemelni a bőröndöt.
A bőrönd azonban valamiért sokkal nehezebbnek bizonyult, mint néhány perccel korábban.
Éles fájdalom nyilallt a derekába.
Vitalij összeszorította a fogát.
Nem szabad gyengeséget mutatni.
Főleg nem a leendő volt felesége előtt.
– A vérnyomáscsökkentőt ne felejtsd el, hős szerelmes – jegyezte meg Galina, miközben visszafordult a vasalóhoz. – A komód felső fiókjában van. A reuma elleni kenőcsöt is vidd.
– Nincs szükségem gyógyszerekre!
Hazudott.
A szíve úgy vert, mintha ki akarna törni a mellkasából.
– Mellette harmincévesnek érzem magam! Ennyi, Galja. Viszlát. A lakást neked hagyom. Én nem vagyok kicsinyes. Nemes gesztus.
– Köszönöm, eltartóm – bólintott Galina. – A kulcsokat tedd az éjjeliszekrényre. És ha már úgyis mész, vidd le a szemetet is.
Ez volt az a pillanat, amikor Vitalij végleg összeomlott.
Semmi dráma.
Semmi könnyes könyörgés.
Semmi „ne hagyj el”.
Csak:
„Vidd le a szemetet.”
Megfogta az ajtó mellett álló szemeteszsákot, kihúzta magát, amennyire a dereka engedte, és büszkén felemelt állal kilépett a lépcsőházba.
Az ajtó mögötte nem csapódott be.
Csak halkan kattant a zár.
Vitalij Petrovics egyedül maradt.
A lépcsőházban savanykás macskaszag keveredett a szomszéd lakásából kiszűrődő sült krumpli illatával. A bőrönd húzta a karját, a dereka lüktetett, a szemeteszsák pedig kellemetlenül himbálózott a kezében.
A zsebében ekkor megrezdült a telefon.
Vitalij szíve önkéntelenül megdobbant.
Biztos Eleonóra.
Talán már várja.
Talán írta, hogy hiányzik neki.
Elővette a telefont.
Az üzenet valóban tőle érkezett.
„Szerelmem, merre vagy? Már lefoglaltam nekünk az asztalt. Egyébként van egy kis probléma…”
Vitalij szeme felcsillant.
A következő sor azonban hamar lehűtötte a lelkesedését.
„Sürgősen át kell utalnom ötezer rubelt anyának, gyógyszert kell vennie, de elértem a kártyalimitemet. Át tudnád utalni? Találkozáskor visszaadom!”
Vitalij homloka ráncba szaladt.
Ötezer.
Furcsa.
Tegnap háromezer kellett taxira.
Tegnapelőtt kétezer internetre.
Egy héttel korábban pedig tízezer „inspirációs tanfolyamra”.
A lift megérkezett.
Vitalij betuszkolta a bőröndöt, majd belépett utána.
Megnyomta az első emelet gombját.
A lift tükrében egy hatvanöt éves, kissé zilált, kipirosodott arcú férfi nézett vissza rá.
– Elmegyek egy fiatalhoz – mondta magában.
De a mondat már egyáltalán nem hangzott olyan hősiesen, mint néhány perccel korábban.
Kint hideg, nyirkos novemberi idő fogadta.
Apró eső szemerkélt, a szél pedig vadul tépte az utolsó sárga leveleket a fákról.
Eleonóra a város másik végén, egy új építésű lakóparkban lakott.
Vitalij a buszmegálló felé vonszolta a bőröndöt.
Végül leült egy vizes padra a tető alá.
Elővette a telefonját.
Az ujjai a hidegtől ügyetlenül mozogtak.
Megnyitotta a banki alkalmazást.
Az egyenlege:
4800 rubel.
A nyugdíjáig még egy teljes hét volt hátra.
– A fenébe… – morogta.
Néhány másodpercig csak nézte a számot.
Aztán írt Eleonórának:
„Édesem, most kevés van a kártyámon. Elmegyek hozzád, készpénzt viszek. Van egy kis félretett pénzem.”
A válasz szinte azonnal megérkezett.
Egy forgó szemű emoji.
Majd:
„Vitali, miért viselkedsz úgy, mint egy gyerek? Kérj kölcsön valakitől! Anyának rosszul van! Ha tényleg szeretsz, megoldod!”
Vitalij megmerevedett.
„Vitali.”
Nem „szerelmem”.
Nem „édesem”.
Nem „kedvesem”.
Csak „Vitali”.
Úgy, ahogy az ember a szomszéd macskáját szólítja.
Valami kellemetlen érzés mozdult meg benne.
Nem szerelem.
Hanem gyanú.
Hirtelen eszébe jutott, hogy Eleonórával még egyszer sem beszélt videón.
Mindig volt valami kifogás.
„Elromlott a kamera.”
„Rosszul működik az internet.”
„Most nem tudok videózni.”
A profilján viszont lenyűgöző képek sorakoztak. Tökéletes smink, elegáns ruhák, drága éttermek, csillogó mosoly.
Vitalij most először kérdezte meg magától:
Vajon tényleg ő van ezeken a képeken?
Felhívta.
A telefon sokáig csörgött.
Aztán megszakadt a hívás.
Néhány másodperc múlva újabb üzenet érkezett:
„Nem tudok beszélni. Sírok.”
Vitalij mozdulatlanul ült a padon.
A város zajosan rohant el mellette.
Autók suhantak az úton, a kerekek sáros vizet fröcsköltek a járdára.
A hideg lassan átszivárgott a kabátján.
A dereka egyre jobban fájt.
– Eleonóra… – mondta halkan.
A név most furcsán csengett.
Mintha műanyagból lett volna.
A telefon ismét rezgett.
„Na? Átutaltad? Ha nem, ne is gyere. Nekem nem kell olyan férfi, aki egy ilyen egyszerű problémát sem tud megoldani.”
Vitalij hosszú ideig nézte a képernyőt.
A betűk lassan összemosódtak a szeme előtt.
Eszébe jutott Galina.
Ahogy előző este szó nélkül bekente a derekát, amikor megint beállt a háta.
Ahogy minden reggel elkészítette neki a gőzben párolt húspogácsát, amit ő ugyan ki nem állhatott, de azért megette, mert „a máj nem cserélhető ki olyan könnyen”.
Eszébe jutott, hogy Galina mindig tudta, hol vannak a zoknijai.
Tudta, melyik gyógyszerét mikor kell bevennie.
Tudta, mikor fáj a háta még akkor is, amikor Vitalij azt mondta, hogy nincs semmi baja.
És ekkor újra elolvasta:
„Nekem nem kell olyan férfi…”
Elképzelte magát Eleonóra lakásában.
Idegen kanapé.
Idegen illat.
Idegen szabályok.
És ő, ahogy folyamatosan bizonygatja, hogy még mindig „menő”.
Még mindig erős.
Még mindig fiatal.
És közben csak fizet.
Fizet a vacsoráért.
Fizet a taxikért.
Fizet a gyógyszerekért.
Fizet a „tanfolyamokért”.
Fizet azért, hogy valaki mellette maradjon.
Aztán elképzelte, mi történne, ha ott, Eleonóra lakásában egyszer csak újra beállna a dereka.
Vajon bekente volna?
Vagy fintorogva azt mondaná:
„Fúj, de büdös ez a kenőcs!”
És átmenne a másik szobába?
Vitalij lassan felállt.
A térdei ropogtak.
A busz éppen akkor gördült be a megállóba.
Az a busz, amelyik a lakópark felé indult.
Vitalij ránézett.
Aztán a buszajtóra.
Majd a saját bőröndjére.
Nem mozdult.
A busz elindult.
A kipufogógáz szürke felhője körülölelte.
Vitalij még néhány másodpercig nézte a távolodó járművet.
Aztán megfordult.
És elindult hazafelé.
A visszaút végtelennek tűnt.
Amikor hazaért, a lift természetesen nem működött.
Mert mi más történhetett volna ezen a napon?
A bőrönddel együtt fel kellett cipelnie magát a harmadik emeletre.
Minden emeleten megállt.
Nehézkesen lélegzett.
A homlokáról letörölte az izzadságot.
A szíve már nem a szerelemtől vert olyan gyorsan.
Hanem a kimerültségtől és a félelemtől.
Amikor végre saját lakása ajtaja elé ért, letette a bőröndöt.
Megnyomta a csengőt.
Semmi.
Újra megnyomta.
Csend.
Vitalij gyomra görcsbe rándult.
Mi van, ha Galina elment?
Mi van, ha tényleg megharagudott?
Mi van, ha lecserélte a zárat?
Hiszen a kulcsokat otthagyta a komódon!
Újra csengetett.
Ezúttal hosszan.
– Galja! – kiáltotta rekedten. – Galja, nyisd ki!
Kattanás hallatszott.
Az ajtó kinyílt.
Galina Szergejevna állt ott.
Ugyanabban a háziruhában, amelyben néhány órával korábban látta.
Ugyanolyan nyugodtan.
Vitalij pedig ott állt előtte csuromvizesen, sáros cipőben, a kezében a sapkájával.
Az arcán könnyek csorogtak.
Igazi könnyek.
Nem a fiatal Eleonóra miatt.
Hanem saját maga miatt.
A saját ostobasága miatt.
A büszkesége miatt.
Azért, mert rájött, hogy az idő nem akkor lopakodik mögénk, amikor megjelennek az első ősz hajszálak.
Hanem akkor, amikor már nem tudjuk megkülönböztetni a valódi szeretetet attól, hogy valaki csak használ bennünket.
– Én… – kezdte.
A hangja elcsuklott.
– Én, Galja… Az a busz… meg az eső… és én csak arra gondoltam…
Nem tudta kimondani.
Nem tudta bevallani, hogy Eleonóra valószínűleg nem őt szerette, hanem a pénzét.
Túl megalázó lett volna.
Galina ránézett.
Aztán a bőröndre.
Majd felsóhajtott.
– A szemetet legalább levitted?
Vitalij zavartan lenézett.
A kezében nem volt semmi.
– Elfelejtettem… – suttogta.
Galina megrázta a fejét.
– Gyere be, Rómeó. A tea kihűl. És moss kezet, mert úgy nézel ki, mintha egy sárgödörből másztál volna elő.
Vitalij belépett.
Behúzta maga után a bőröndöt.
És abban a pillanatban megérezte az otthon illatát.
Frissen mosott ágynemű.
Tea.
Egy kevés gyógyszerillat.
Valami egészen hétköznapi.
Mégis ez volt a világ legjobb illata.
Levette a cipőjét, bement a fürdőszobába, és hideg vízzel megmosta az arcát.
A tükörben egy fáradt, megöregedett férfi nézett vissza rá.
Nem a Rómeó.
Nem a kalandor.
Nem a fiatalok világába visszatérő hős.
Csak Vitalij.
Aki hatvanöt éves volt.
És aki majdnem elveszítette azt az asszonyt, aki több mint négy évtizeden keresztül mellette állt.
Amikor visszament a konyhába, Galina már teát töltött a kedvenc nagy bögréjébe.
Az asztalon ott gőzölgött egy tányér párolt húspogácsa.
– Galja… – szólalt meg halkan.
– Egyél.
– De tényleg…
– Kihűl.
– Bocsáss meg.
Galina nem válaszolt.
Csak letette elé a kanalat.
Vitalij leült.
Harapott egyet.
A hús ízetlen volt.
Só nélkül.
Fűszerek nélkül.
Mégis finomabbnak tűnt számára, mint bármelyik elegáns étterem legdrágább fogása.
– Milyen Eleonóra? Milyen múzsa? – motyogta. – Én nélküled még azt sem tudom, hol van a biztosítási kötvényem.
– A dokumentumok mappájában. A felső fiókban – felelte Galina automatikusan.
Aztán ránézett.
– Vitalij, kérlek, ne kezdd elölről ezt az egész színházat. Visszajöttél. Ennyi.
Vitalij lehajtotta a fejét.
– De ő… Eleonóra…
Egy pillanatig gondolkodott.
– Nem olyan volt, mint amilyennek hittem. Dohányzik, képzeld! És káromkodik.
Galina a szemüvege fölött nézett rá.
A szeme sarkában apró fények táncoltak.
– Micsoda szörnyűség.
Teljesen komoly arccal mondta.
– Te, mint kifinomult úriember, természetesen ezt nem bírtad elviselni.
Vitalij felbátorodott.
– Pontosan! Mondtam neki: „Hölgyem, az ön szókincse méltatlan a megjelenéséhez.”
Galina lesütötte a szemét, hogy elrejtse a mosolyát.
Vitalij folytatta:
– Aztán rájöttem, hogy üres belül. Teljes lelki vákuum.
– Értem.
Galina bólintott.
– Még jó, hogy ezt a buszmegállóban sikerült felismerned, nem az anyakönyvvezető előtt.
Vitalij halkan felnevetett.
Galina felállt, odament a szekrényhez, elővett egy tubus kenőcsöt, és letette elé.
– Gondolom, a derekad megint beállt, amíg azt a bőröndöt cipelted.
Vitalij fülig vörösödött.
– Egy kicsit.
– Vetkőzz le. Bekenem.
A férfi levette az ingét, közben halkan nyögött egyet, majd óvatosan előrehajolt.
Galina a tenyerébe nyomott egy adag kenőcsöt, és gyakorlott mozdulatokkal masszírozni kezdte a fájó hátát.
Égetett.
De ez az égető érzés most valahogy megnyugtatta.
Ismerős volt.
Biztonságos.
Otthonos.
– Galja… – motyogta Vitalij az asztal fölé hajolva.
– Tessék?
– Te tudtad, hogy visszajövök?
Galina megállt egy pillanatra.
– Persze.
– Honnan?
Az asszony megveregette a vállát, jelezve, hogy kész.
– Onnan, hogy a bőröndödben nem volt se alsónadrág, se zokni, se gyógyszer.
Vitalij lassan megfordult.
– Tessék?
– Csak a plédet gyömöszölted bele.
Galina szája sarka megmozdult.
– Meg az én régi bundámat, amit hónapok óta kérlek, hogy vigyél el a tisztítóba.
Vitalij megdermedt.
– A… bundádat?
– A bundámat.
Csend lett.
Vitalij lassan próbálta összerakni a képet.
El akart indulni egy új élet felé.
Egy huszonnyolc éves nőhöz.
Romantika.
Holdfény.
Új szerelem.
Új élet.
És mit pakolt be?
Egy plédet.
Meg a felesége régi bundáját.
Hirtelen felnevetett.
Először csak halkan.
Aztán egyre hangosabban.
A nevetés köhögésbe fulladt, majd újra nevetés tört elő belőle.
Galina is elmosolyodott.
– Te aztán egy vén szamár vagy – mondta szeretettel.
Vitalij megtörölte a szemét.
– Lehet.
– Egyél.
– Igenis.
– Holnap megyünk a nyaralóba. Le kell vinni néhány üveget a pincébe.
– Megyünk.
– Aztán rendbe kell tenni a kerítést is.
– Megcsinálom.
– És a tűzifát is fel kell hordani.
Vitalij elgondolkodott.
– Galja…
– Na?
– Nem lehetne inkább grillezni?
Galina meglepetten felvonta a szemöldökét.
– Grillezni?
– Igen.
– És a májad?
Vitalij legyintett.
– A fenébe a májjal. Egyszer élünk.
Galina úgy nézett rá, mintha most hallaná először ezt a mondatot.
Vitalij megfogta a kezét.
A kéz érdes volt, a bőrét évtizedek munkája, mosás, főzés, takarítás és gondoskodás tette durvává.
Nem volt benne semmi látványos.
Semmi csillogó.
Mégis ez volt az a kéz, amely mindig ott volt, amikor szüksége volt rá.
Vitalij ügyetlenül, de őszintén megcsókolta.
– Köszönöm, hogy beengedtél, Galja.
Galina lassan kihúzta a kezét az övéből.
Nem durván.
Inkább kissé zavartan.
– Egyél, Don Juan. Még kihűl.
Odakint közben egyre erősebben verte az eső az ablakot.
A szél megrázta a fákat, az ágak kopogtak az üvegen.
Bent azonban meleg volt.
A konyha lámpája sárgás fényt vetett az asztalra.
A széken ott lógott Vitalij ünneplő inge.
A levegőben tea, gyógyszer és a frissen sült étel illata keveredett.
És ez az illat jobb volt bármilyen drága parfümnél.
Vitalij a feleségét nézte.
Huszonnyolc év…
Igen.
Egy huszonnyolc éves nő valóban gyönyörű lehet.
Fiatal.
Friss.
Izgalmas.
De vajon ki más tudná róla, hogy szemüveg nélkül még a saját papucsát is képes összekeverni?
Ki tudná, melyik gyógyszert kell bevennie?
Ki tudná, mikor fáj a dereka, még akkor is, ha ő azt mondja, hogy semmi baja?
És ki lenne az, aki akkor is kinyitná előtte az ajtót, amikor az a bizonyos „új élet” végül egy esős buszmegállóban szétesik?
– Galja… – szólalt meg újra.
– Már megint mi van?
– A bundát tényleg elviszem holnap a tisztítóba.
– Rendben.
– És a bőröndöt is kipakolom.
– Nagyon helyes.
– A plédet is kiveszem.
– Azt mindenképpen. Fázik a lábam.
Vitalij elmosolyodott.
– Kiveszem.
Majd jóízűen beleharapott a párolt húspogácsába.
A telefonja ekkor ismét rezegni kezdett a zsebében.
Elővette.
A képernyőn Eleonóra neve jelent meg.
„Hol vagy??? Anya haldoklik!! Legalább ezer rubelt küldj!”
Vitalij néhány másodpercig nézte az üzenetet.
Aztán határozottan megnyomta a „Letiltás” gombot.
Majd törölte a beszélgetést.
A telefont az asztalra tette, kijelzővel lefelé.
Nem érzett fájdalmat.
Csak megkönnyebbülést.
– Galja – mondta.
– Igen?
– Tudod mit?
– Mit?
– Holnap tényleg én pácolom be a húst.
Galina meglepetten nézett rá.
– Te?
– Én.
– Tíz éve nem nyúltál a grillsütőhöz.
– Akkor itt az ideje, hogy újrakezdjem.
Galina elmosolyodott.
– Jó. De ne égesd oda.
– Nem fogom.
– És ne sózd túl.
– Nem fogom.
– És ne mondd azt, hogy „én ezt mindig is így csináltam”.
Vitalij felnevetett.
– Rendben.
Aztán egy pillanatra elcsendesedett.
– Galja?
– Tessék?
– Szeretlek.
Galina nem válaszolt azonnal.
Csak nézte a férfit.
Aztán elmosolyodott.
– Egyél.
Vitalij is elmosolyodott.
És tovább ette a kihűlő, sótlan húspogácsát.
Odakint tombolt a november.
A szél tépte a fákat, az eső szakadatlanul verte az ablakot.
Bent pedig két hatvan év feletti ember ült egymással szemben egy régi konyhában.
Nem voltak már fiatalok.
Nem voltak tökéletesek.
Voltak fájó derekaik, gyógyszereik, diétáik, elrontott döntéseik és kimondatlan sérelmeik.
De volt valamijük, amit semmilyen huszonnyolc éves Eleonóra nem tudott volna megadni.
Egy közös élet.
Több évtizednyi emlék.
És az a különös, csendes bizonyosság, hogy ha az egyikük eltéved, a másik még akkor is kinyitja előtte az ajtót.
Vitalij Petrovics aznap este végre megértette:
a fiatalságot nem lehet visszavásárolni.
A szeretetet viszont nem szabad eldobni csak azért, mert egyszer úgy érezzük, hogy még bizonyítani akarunk valamit a világnak.
És ha valaki megkérdezte volna tőle másnap, hogy miért nem ment el a huszonnyolc éves Eleonórához, valószínűleg csak annyit mondott volna:
– Mert rájöttem, hogy nekem már megvan az, amit kerestem.
Majd valószínűleg hozzátette volna:
– És mert a feleségem tudja, hol van a vérnyomáscsökkentőm.
Aztán nevetett volna.
Galina pedig biztosan csak megrázta volna a fejét.
– Vén bolond.
És közben mosolygott volna.
Mert az élet ment tovább.
És Vitalij végre rájött, hogy ez az élet – a maga fájó derekával, párolt húspogácsájával, esős novemberével és egy kissé morcos feleségével együtt – egyáltalán nem volt olyan rossz.
Sőt.
Talán éppen ez volt az, amit mindig is keresett.
