„Anyának nagyobb szüksége van a mosógépre” – jelentette ki a férjem, és már vitte is az én gépemet. Csakhogy nem jutott vele messzire…
— Az igazi erény áldozatokat követel — jelentette ki a férjem ünnepélyes hangon, miközben teljes testsúlyával nekifeszült a vaskos fémből készült kocsinak.
— Ezért a mosógép most anyához költözik — tette hozzá már sokkal halkabban, és újra meglökte a rakományt.
Én csak álltam a bejárati ajtó mellett, és próbáltam eldönteni, hogy valóban azt látom-e, amit látok.
A törvényes férjem, Oleg, aki még egy bevásárlószatyrot is képes úgy hazacipelni, mintha egy háromhetes expedícióról térne vissza, hirtelen a fizikai munka hősévé változott.
A kocsin ott trónolt az én mosógépem.
Az a mosógép, amit teljes egészében a saját pénzemből vettem, még jóval azelőtt, hogy Oleggel összeházasodtunk volna.
Az előző gépem ugyanis centrifugálás közben rendszeresen elindult világot látni. Egyik sarokból a másikba vándorolt a fürdőszobában, miközben úgy rázkódott, mintha személyes sértésnek venné a ruhák kimosását.
Ezért amikor végre vettem egy új, jó minőségű gépet, úgy vigyáztam rá, mint a szemem fényére.
Most pedig vastag fóliába csomagolva éppen készült elhagyni a lakásomat.
— Ha szabad érdeklődnöm… pontosan hová tart az én mosógépem? — kérdeztem.
Oleg megtörölte az izzadt homlokát, majd olyan tekintettel nézett rám, mint egy nagylelkű uralkodó, aki éppen birodalmat adományoz valakinek.
— Anyának nagyobb szüksége van rá.
— Valóban?
— Az övé már öreg. Centrifugáláskor úgy zörög, mintha kövek lennének benne. Mi pedig majd veszünk magunknak egy másikat.
A „mi” szó különösen érdekes a házasságban.
Amikor férjem azt mondja, „mi veszünk”, az általában azt jelenti: ő dönt, én fizetek.
— Tamara Iljinyicšnának talán tiltja valami, hogy szerelőt hívjon? — kérdeztem nyugodtan.
— Anya szerint semmi értelme pénzt költeni egy régi gépre. Nálunk itt áll egy szinte új, nagy kapacitású mosógép.
Oleg büszkén megsimogatta a fóliát.
— Már el is zártam a vizet, lecsatlakoztattam a csöveket, és rendeltem egy teherautót. Az igazi férfi gyorsan dönt.
Elmosolyodtam.
— Rendben.
Oleg arcán diadalmas mosoly jelent meg.
Nyilván arra számított, hogy sírni kezdek, kiabálok, vagy legalább két kézzel kapaszkodom a mosógépbe.
Ehelyett egyszerűen visszamentem a lakásba.
És elkezdtem csomagolni.
Elővettem a legnagyobb, kerekeken guruló bőröndünket.
Beletettem Oleg ingeit.
A farmerjait.
A tartalék alsóneműit.
A kedvenc pulóverét.
Aztán gondosan belepréseltem a horgászfelszerelését is.
Végül felkaptam a tele szennyestartót, amelyben kizárólag az ő mosatlan ruhái voltak.
Az ortopéd párnáját pedig a hónom alá szorítottam.
Amikor visszaértem, a teherautó még sehol sem volt.
A ház előtt viszont ott ült a szomszédunk, Gennagyij Petrovics.
Nyugdíjas volt, de évtizedeken át háztartási gépeket javított. Az ilyen jeleneteket pedig láthatóan különösen szerette.
Letettem a bőröndöt a mosógép mellé.
Ráhelyeztem a szennyestartót.
A párnát pedig gondosan a tetejére fektettem.
Oleg döbbenten meredt rám.
— Ez meg mi?
— Tartozékok.
— Miféle tartozékok?
— Hát a mosógéphez járó családi csomag.
A szomszéd bajusza megremegett.
— Tudod, drágám — folytattam —, ha már a mosógépet ajándékba adjuk, nem lehet félmunkát végezni.
Megpaskoltam a szennyestartót.
— Ez itt a mosatlan ruhák fő beszállítója.
A bőröndre mutattam.
— Ő pedig a háztartás egyik fő fogyasztója.
Majd a párnára.
— Ez pedig a komfortcsomag.
Oleg arca kezdett megváltozni.
— Te megőrültél?
— Dehogy. Csak befejezem azt, amit te elkezdtél.
Elővettem a telefonomat.
Felhívtam Tamara Iljinyicšnát videón.
Az anyósom szinte azonnal felvette.
Nyilván már várta a diadalmas pillanatot.
— Olezsenyka, kisfiam! Hozod már a gépet?
— Jó napot, Tamara Iljinyicšna! — mosolyogtam a kamerába.
Oleg mellettem állt, és valami rosszat sejtve nézett rám.
— Nagyon örülhet. Nemcsak a mosógépet küldjük önnek, hanem Olezsenykát is.
Csend.
— Tessék?
— Hát természetesen. Hiszen valakinek kezelnie is kell a gépet. Hoztuk a ruháit, a horgászfelszerelését és a kedvenc párnáját is.
Oleg szeme elkerekedett.
— Ne merészeld…
Én azonban folytattam:
— Mostantól lesz valaki, aki beköti a vizet, megnyomja a gombokat, kitisztítja a szűrőt, és természetesen gondoskodik a mosópor utánpótlásáról is.
Tamara Iljinycsna arca egyetlen másodperc alatt megváltozott.
— Miféle Olezsenykát?
— A fiát.
— Minek küldöd ide?!
— Hát a mosógéppel együtt.
— Nekem csak a mosógép kell!
— Micsoda szerencse — sóhajtottam. — Nálunk akció van. Ha valaki más tulajdonát elviszi, hozzá kapja a tulajdonost is.
Az anyósom felháborodott.
— De hát nekem nincs szükségem egy felnőtt férfira!
Gennagyij Petrovics ekkor hangosan felnevetett.
— Na, ezt jó hallani!
Tamara Iljinycsna dühösen ránézett a képernyőn keresztül.
A szomszéd azonban már komoly arccal folytatta:
— Iljinycšna, miért is akar új mosógépet? Mi baja a réginek?
— Borzalmasan zörög centrifugáláskor!
— Mintha kövek lennének benne?
— Pontosan!
Gennagyij Petrovics megvakarta az állát.
— Akkor nem kell új gép.
Mindenki elhallgatott.
— Valószínűleg csak a leeresztőszűrőben van valami. Egy pénzérme, hajcsat, melltartómerevítő… ilyesmi.
— Tessék? — kérdezte Oleg.
— Pár perces munka. Ki kell tisztítani, és kész.
Oleg arca olyan lett, mint aki hirtelen rájött, hogy egy egész hegyet ásott ki egy vakondtúrás miatt.
Ebben a pillanatban begördült az udvarra a megrendelt teherautó.
A sofőr kidugta a fejét az ablakon.
— Rendelték a fuvart?
— Igen — mondtam.
Oleg rám nézett.
Én pedig mosolyogtam.
— Csak egy kicsit módosult az úticél.
— Micsoda?
— A mosógép marad.
— De…
— Te viszont fizeted a fuvart.
A sofőr már türelmetlenül dudált.
— Vagy rakodunk, vagy fizeted a várakozást!
Oleg lassan elővette a pénztárcáját.
A saját pénzétől való búcsúzás láthatóan sokkal fájdalmasabb volt számára, mint a mosógép felemelése.
Miután a teherautó elment, Gennagyij Petrovics felállt.
— Segítsek visszatolni?
— Nem kell! — mordult Oleg.
Nekifeszült a kocsinak.
A mosógép pedig centiről centire visszakerült a lakásba.
Oleg közben káromkodott, izzadt és nyögött.
Én pedig az ajtóból figyeltem.
— Nehogy megsérüljön a járólap! — szóltam rá kedvesen.
— Tudom!
— És óvatosan a mosógéppel!
— Tudom!
— Hiszen most már tudod, milyen értékes.
Oleg nem válaszolt.
Aznap este még elment az anyjához.
Kitisztította a régi mosógép szűrőjét.
És valóban, Gennagyij Petrovicsnak igaza volt.
A szűrőből előkerült egy gyöngyházgomb, néhány rozsdás érme, egy hajcsat és természetesen a híres melltartómerevítő.
A régi gépet kitisztították.
És láss csodát:
hang nélkül működött.
Mint egy svájci óra.
Tamara Iljinycsna persze még megpróbált panaszkodni.
— De hát én már azt hittem, kapok egy új gépet…
Oleg csak fáradtan ránézett.
— Anya, először mindig ellenőrizd a szűrőt.
Azóta ez lett a család jelmondata.
Ha Tamara Iljinycsna panaszkodik valamire, Oleg már nem rohan új készüléket vásárolni.
Nem ígér ajándékot.
Nem szervez fuvarost.
Csak mélyet sóhajt, és ennyit mond:
— Anya… ellenőrizd a szűrőt.
Az én mosógépem pedig azóta is békésen áll a helyén.
Tiszta.
Ép.
És ami a legfontosabb:
az enyém.
Azóta egy dolgot biztosan tudok.
Ha valaki a „család”, a „szeretet” vagy a „nemes áldozat” nevében hirtelen igényt tart valamire, ami a tiéd, ne feltétlenül kezdj el veszekedni.
Mosolyogj.
Egyezz bele.
De egy apró feltételt mindig szabj:
a nagylelkű ajándék mellé járjon a nagylelkű jótevő is.
Mert érdekes módon az emberek addig imádják más tulajdonát, amíg azt gondolják, hogy ingyen kapják.
Amint viszont a csomaghoz egy felnőtt férj is jár…
hirtelen mindenki rájön, hogy mégiscsak jó az a régi mosógép.
