„Eladjuk a nyaralódat. Anyámnak nagyobb szüksége van rá.” – Anya ekkor csak egyetlen telefonhívást intézett a szomszédhoz
Szerjozsa ledobta az autókulcsokat az ebédlőasztalra, majd nyugodtan kigombolta a kabátját. Olyan természetességgel mondta ki a következő mondatot, mintha nem is egy ember életének fontos részéről beszélne, hanem egy régi, kidobásra ítélt tárgyról.
– A nyaralódat eladjuk. Anyámnak nagyobb szüksége van rá.
Anya mozdulatlanná dermedt a tűzhely mellett.
A kezében tartott edényfogó lassan kicsúszott az ujjai közül, és hangtalanul az asztal szélére hullott.
– Milyen nyaralóról beszélsz? – kérdezte halkan, még mindig háttal állva.
Szerjozsa értetlenül felnevetett.
– Hát a tiédről. Másik nincs. Az enyémről nem beszélhetek, mert nekem nincs.
Levette a cipőjét, hanyagul arrébb rúgta, majd úgy sétált be a konyhába, mintha már régen eldöntött dolgokról tárgyalnának.
Megállt Anya mögött, belenézett a serpenyőbe, és közben folytatta:
– Ne kezdjük ezt megint. Család vagyunk. Anyámnak komoly gondjai vannak. A padlója tönkrement, a fürdőszobai csövek folynak, bármelyik nap eláztathatja az alsó szomszédot. Ma is úgy hívott, majdnem sírt.
Anya lassan letette a fakanalat.
Már érezte, hogy valami nincs rendben.
– És?
– Talált munkásokat a felújításhoz, de nincs pénze. Te pedig ott ülsz a hatszáz négyzetméteres telkeden, évente kétszer mész ki, és csak a gaz nő rajta. Mi értelme van megtartani? Eladjuk, és kész. A pénzből rendbe hozzuk anyám lakását. Még új bútorokra is marad.
A férfi hangja nyugodt volt.
Túl nyugodt.
Mintha már nem is kérdezné, hanem egyszerűen közölné a döntést.
Anya érezte, hogy valami hideg szorítja össze belülről.
– Te most komolyan azt mondod, hogy az én örökségemből kellene kifizetnem a te anyád felújítását?
Megfordult.
Egyenesen a férje szemébe nézett.
– Ez a telek a nagynéném ajándéka volt. Az én nevemen van. És nem adom el.
Szerjozsa arca megfeszült.
Pontosan erre a válaszra számított.
Arra, hogy Anya először tiltakozik egy kicsit. Hogy mérges lesz. Hogy majd néhány nap múlva meggondolja magát.
Mert eddig mindig így történt.
Előbb ellenkezett, aztán beadta a derekát.
De most valami más volt a hangjában.
– Már megint problémát csinálsz mindenből – mondta ingerülten, miközben vizet töltött magának. – Tegnap anyámmal már mindent megbeszéltünk. Jó helyen van a telek. Gyorsan találunk vevőt. Hétvégén kimegyek, lefotózom, és feltesszük hirdetésbe.
Anya hitetlenkedve nézett rá.
– Tehát már hirdetni is akarod? Nélkülem?
– Anya, ne viselkedj úgy, mintha valami hatalmas igazságtalanság történne. Anyámnak tényleg szüksége van rá.
Persze.
Zinajda Petrovna mindig így gondolkodott.
A menye tulajdona számára sosem volt igazán másé.
Csak valami, amihez előbb-utóbb joga lesz.
Négy évvel korábban, amikor Anya megörökölte a kis faházat, az anyósa már az első látogatáskor terveket készített.
– Ide kellene egy szauna Szerjozsának – mondta.
– Itt pedig veteményes lesz.
– Ott meg jó hely lenne a befőtteknek.
Anya akkor először életében nemet mondott.
Nem akart kertet mások kedvéért.
Nem akart dolgozni a hétvégéken.
Nem akart újabb helyet, ahol mindenki megmondja neki, mit csináljon.
Ő csak egy kis nyugalmat akart.
Akkor Zinajda megsértődött.
Haszontalannak nevezte.
Majd hónapokig alig beszélt vele.
De Szerjozsa közben megtalálta a saját „használatát” a teleknek.
Lassan elkezdte odahordani a holmijait.
Régi csövek.
Rozsdás radiátorok.
Fémdarabok.
Autóalkatrészek.
Minden, amit „még jó lesz valamire”.
– A vas pénzt ér – mondogatta mindig.
Csakhogy mire Anya észbe kapott, a kis nyugodt nyaralóhelyből egy fémhulladék-telep lett.
A házat már alig lehetett látni.
Anya most összekulcsolta a karját.
– A válaszom: nem.
Szerjozsa ránézett.
– Tessék?
– Nem adom el. Ez az én tulajdonom. És kész.
A férfi arca elvörösödött.
A bögrét erősebben tette le a pultra, mint kellett volna.
– Akkor figyelj jól. Holnap odaviszem az ingatlanost. Felmérjük a telket. És amikor komoly vevő áll előttünk, majd meglátjuk, hogyan akadályozod meg az egészet.
Közelebb lépett.
– Anyám már számít a pénzre. Nem fogsz engem kellemetlen helyzetbe hozni előtte.
Anya csak nézte.
Nem a düh ijesztette meg.
Hanem az, hogy a férfi tényleg elhitte: joga van dönteni helyette.
Szerjozsa felkapta a kabátját.
– Elmegyek anyámhoz segíteni a felújítás előtt. Te pedig addig gondolkodj el azon, mennyire önző vagy.
Az ajtó becsapódott.
A lakás hirtelen néma lett.
Anya ott maradt a konyha közepén.
Nem sírt.
Nem tört össze.
Csak nézte a telefonját az ablakpárkányon.
Holnap ingatlanost hoz?
Rendben.
Akkor ő is tesz valamit.
Lassan felemelte a telefont, és megkereste a névjegyek között az „M” betűt.
– Misá? Szia. Anya vagyok, a nyaralóból.
A vonal másik végén felnevetett egy mély férfihang.
– Nahát, szomszédasszony! Mi történt? Megint hozott a férjed egy rakás vasat? Már attól félek, egyszer átfolyik hozzám is.
Anya elmosolyodott.
De ebben a mosolyban már nem volt kedvesség.
Csak elszántság.
– Nem, Misá. Most valami sokkal komolyabbról van szó.
– Miről?
– Nemrég mondtad, hogy vettél egy új hegesztőgépet. Erőset.
A férfi hangja azonnal komolyabb lett.
– Igen. Miért?
Anya kinézett az ablakon.
– Mert szükségem van rá.
Egy pillanatnyi csend.
– Mire?
– Egy leckére.
Negyven perccel később Anya már a nyaraló felé vezető úton ült.
Nem sírt.
Nem remegett.
A fejében már készen volt a terve.
Misá a kerítésnél várta.
Vászonkesztyűben állt, a hegesztőmaszkot a homlokára tolta, és kritikus szemmel nézte a zöld fémkerítést.
A kerítés mögött pedig ott magasodott Szerjozsa büszkesége:
a hatalmas hulladékhegy, amit évek alatt felhalmozott.
Anya pedig pontosan tudta:
holnap már nem ő lesz az, akit kész tények elé állítanak
