„Hol vagy már? Az én családom éhesen ül!” – üvöltötte a férjem a telefonba. A válaszomtól teljesen elnémult.
A telefon akkor szólalt meg, amikor Léna éppen az édesanyja sírjánál állt.
A kezében tartott krizantémok megremegtek az őszi szélben. Nem kellett ránéznie a kijelzőre. Tudta, ki hívja.
Tizenöt év alatt megtanulta felismerni azt a hangot.
– Hol vagy már?! Az én családom éhesen ül otthon! – üvöltötte Gennagyij úgy, hogy Lénának el kellett tartania a telefont a fülétől.
A nő lassan felemelte a tekintetét anyja fényképére a sírkövön.
Három éve.
Három éve, hogy elveszítette az anyját.
És Gena még arra sem emlékezett, milyen nap van.
– Hallasz egyáltalán?! – ordította tovább.
Hallotta.
Tizenöt éve hallgatta ugyanezt.
Minden hétvégén. Minden ünnepen. Minden alkalommal, amikor Gena rokonsága „csak egy kicsit benézett”, aztán éjfélig maradt.
Léna becsukta a szemét.
Majd halkan csak ennyit mondott:
– Két kezed van, Gena. Főzz magadnak pelmenyit.
A vonal másik végén csend lett.
Hosszú, döbbent csend.
Gena tizenöt év alatt egyszer sem hallotta ezt tőle.
Léna mindig engedett.
Mindig felállt.
Mindig főzött.
Mindig mosolygott.
Mindig ő alkalmazkodott.
Most azonban ott állt az édesanyja sírjánál, a hidegtől elgémberedett ujjaival a virágokat szorongatva, és életében először kimondta:
„Nem.”
Gena szó nélkül bontotta a hívást.
Léna pedig tovább állt.
Az őszi föld nedves volt a cipője alatt. A szél lehullott leveleket kergetett a sírok között.
Letette a krizantémokat a márványra, végigsimított a hideg kövön, és suttogva mondta:
– Anya… azt hiszem, végre elkezdelek hallgatni.
A reggel még ugyanolyan volt, mint az összes többi.
Hajnali hatkor Léna már a konyhában állt.
Tojást sütött, szendvicseket készített, teát főzött.
Gena az asztalnál ült, a telefonját nézte, és csendben evett.
A tizenöt év alatt talán tízszer mondta neki azt, hogy „köszönöm”.
Akkor is csak azért, mert vendégek voltak jelen.
Aztán megszólalt az anyósa telefonja.
Valentyina Sztyepanovna soha nem kérdezett.
Mindig közölt.
– Lénácska, délután kettő körül átugrunk. Szergej és Natasa is jönnek. Készíts valami finomat. És süss egy pitét is. Gena szereti a káposztásat.
Léna torkában megakadt a szó.
Ma van anyja halálának évfordulója.
Ma a temetőbe akart menni.
Ma egyszerűen csak gyászolni szeretett volna.
De a megszokás erősebb volt.
– Rendben, Valentyina Sztyepanovna.
Egész életében ezt mondta.
Anyja mindig arra tanította:
„Légy türelmes, lányom. Ne vitatkozz. A férjed jobban tudja.”
Az anyja is így élt.
És belefáradt.
A reggeli után Léna mégis összeszedte a bátorságát.
– Gena, nekem ma ki kell mennem a temetőbe.
A férfi fel sem nézett a telefonjából.
– Jó. Csak ne maradj sokáig. Anyámék jönnek.
Ne maradj sokáig.
Mintha az anyja emléke csak egy kellemetlen program lenne a napirendben.
Léna elmosogatta az edényeket.
Felvette a kabátját.
Bezárta az ajtót.
És elment.
Pite nélkül.
Tíz emberre főzött ebéd nélkül.
Először hosszú idő után úgy ment el otthonról, hogy nem hagyott maga után semmit.
A buszon benzin és idegen parfüm illata keveredett.
Léna az ablakon kifelé nézett, és emlékezni kezdett.
Amikor megismerte Genát, huszonhét éves volt.
A férfi harminc.
Magabiztos, hangos, erős.
Azt hitte:
„Mellette biztonságban leszek. Olyan, mint egy kőfal.”
Csak később jött rá, hogy az a fal nem védte.
Bezárta.
Az első év csodálatos volt.
Virágok.
Vacsorák.
Kedves szavak.
Aztán megjelent Valentyina.
Először kedvesen.
– Lénácska, olyan sovány vagy! Egyél többet!
Aztán egyre élesebben:
– Egyébként főzni tudsz?
Majd egyszer csak:
– Gena, minek neked olyan feleség, aki még egy normális borscsot sem tud elkészíteni?
Gena pedig hallgatott.
Mindig hallgatott.
Soha nem állt mellé.
Léna takarított.
Mosott.
Vasalást.
Főzött.
Mosolygott.
A férje családja pedig egyre gyakrabban érkezett.
Anyós.
Két sógor a feleségeikkel.
A húg a férjével.
Unokatestvérek.
Gyerekek.
Volt, hogy tizenöt ember ült az asztalnál.
Léna egész nap a konyhában állt.
Piték.
Saláták.
Húsok.
Sütemények.
Az asztal roskadozott az ételtől.
A rokonság pedig Genát dicsérte.
– Micsoda vendéglátó ez a Gena!
Lénát senki sem látta.
Mintha csak egy láthatatlan kéz lett volna a háttérben.
A harmincötödik születésnapján egyszer csak azt kérte:
– Gena, rendeljünk pizzát. Csak egyszer ne kelljen egész nap főznöm.
A férfi úgy nézett rá, mintha valami érthetetlent mondott volna.
– Anyám mit szólna ahhoz, hogy pizzával kínáljuk a vendégeket?
A vendégek az ő családja voltak.
Az ő születésnapján.
Léna mégis reggel héttől délután háromig főzött.
Két pite.
Olivier saláta.
Csirke.
Vinaigrette.
Az anyósa megkóstolta, majd csak ennyit mondott:
– Kicsit elsóztad. De hát előfordul.
Léna este a fürdőszobában sírt.
Halkan.
Hogy senki ne hallja.
Miközben a nappaliban a rokonság az ő süteményeit ette.
Az első alkalom, amikor feltette magának a kérdést, negyvenkét éves volt.
Miért tűröm ezt?
Korábban soha nem kérdezte.
Azt hitte, ilyen az élet.
Az anyja is így élt.
A nagymamája is.
Minden nő körülötte.
Mindenki adott.
Mindenki hallgatott.
Egy hónappal korábban azonban Irával találkozott.
A barátnője egy kávézóban ült vele szemben.
– Léna, mikor voltál utoljára szabadságon?
Léna gondolkodott.
– Gena rokonságánál Krasznodarban. Négy éve.
Ira letette a csészét.
– Az nem szabadság. Az szolgálat.
A mondat szíven ütötte.
– Léna… te egyáltalán élsz? Vagy csak kiszolgálsz mindenkit?
A nő nem tudott válaszolni.
Mert tudta az igazat.
– Nézz magadra – mondta Ira. – Negyvenkettő vagy, de ötvenötnek nézel ki. Fáradt vagy. Nem alszol. Nem pihensz. Ingyen dolgozol a férjed családjának.
Léna halkan mondta:
– De ő a férjem…
Ira megszorította a kezét.
– A férj az, aki melletted áll. Aki észrevesz. Gena észrevesz téged?
Hosszú csend következett.
– Nem – mondta Léna.
És ez a szó mindent megváltoztatott.
