Egész nyáron egyedül görnyedtem a kertben… Aztán a rokonaim két autóval, üres vödrökkel érkeztek, hogy felosszák a termést. 😳
A régi, kopott verandán álltam, ahol valaha a férjemmel együtt ittuk a reggeli kávét. A ház még mindig ugyanaz volt: a deszkapadló minden lépésnél panaszosan nyikorgott, a falakat megfakult tapéta borította, az ablak alatt pedig a macskánk lustán szunyókált a régi pokrócon.
A nappali közepén egy viaszosvászonnal letakart asztal állt. Körülötte ládák sorakoztak.
Tele voltak hatalmas, húsos paradicsomokkal. A „Bikaszív” mélyvörösen fénylett, a „Sanka” feszes héja itt-ott megrepedt, és az egész helyiséget betöltötte a friss paradicsom és a zöld szárak semmivel össze nem téveszthető illata.
Mellette építőipari műanyag vödrökben paprikák tornyosultak, a sarokban pedig kartondobozokban kéken hamvas szilvák vártak feldolgozásra.
És mindenki ezeket nézte.
Nem engem.
A termést.
Húsz évvel ezelőtt a férjemmel vettük ezt a kis telket. Akkor még fiatalok voltunk, tele tervekkel. Azt hittük, itt öregszünk majd meg együtt.
Aztán Misi meghalt.
Három évig be sem tettem ide a lábam. A gaz úgy nőtt, hogy eltűnt benne a kerítés, a pajta tetején megrepedt a pala, a kertből lassan dzsungel lett.
Tavasszal azonban egyszer csak elővettem a régi gumicsizmámat, vettem egy csomag munkáskesztyűt, és visszamentem.
A húgom, Ella és a menyem, Alina akkor még lelkesen ígérgettek.
– Ez nagyon jó döntés! A föld gyógyít! Mi minden hétvégén jövünk segíteni! Felássuk az ágyásokat, kivisszük a száraz ágakat, együtt pillanatok alatt rend lesz!
Hittem nekik.
Márciusban a lakás összes ablaka előtt tejfölös poharak sorakoztak palántákkal. Fertőtlenítettem a földet, tűzdeltem a növényeket, fitolámpát szereltem fel, esténként pedig úgy őriztem a kis hajtásokat, mintha gyerekek lennének.
Május elején a fiam, Dénes kivitte a palántákat a telkemre.
– Anya, most rohannom kell, nyikorognak a fékek az autón. Szombaton visszajövök ásóval!
Megpuszilta a homlokomat.
És elment.
Az a bizonyos szombat soha nem érkezett meg.
Ahelyett, hogy ásót fogott volna, Alina küldött egy fotót Szocsiból. Pálmafák alatt mosolyogtak papírpoharas kávéval a kezükben.
„Last minute utazás. Ki kellett használni.”
Ella pedig migrénre hivatkozott.
Én ott álltam egyedül a derékig érő gaz közepén.
Nem sírtam.
Bementem a pajtába.
Megfogtam a régi ásót.
És dolgozni kezdtem.
Reggel két órát.
Este még kettőt.
Amikor zúgott a fejem, bekaptam egy gyógyszert. Amikor úgy éreztem, leszakad a derekam, leültem öt percre egy fejre fordított zománcos vödörre.
Aztán folytattam.
Május végére végre kibújtak az első répasorok.
Lefotóztam őket.
Ella válasza mindössze ennyi volt:
– Csak vegyszert ne használj! Nekünk bio zöldség kell! És vess még három sor kaprot, télire sok kell.
Semmi kérdés.
Semmi:
– Hogy bírod?
– Nem fáj a hátad?
– Van segítséged?
Csak az igények.
A nyár pedig egyre kegyetlenebb lett.
Júliusban olyan hőség volt, hogy a levegő remegett a föld felett.
A cukkini levelei délre teljesen lekonyultak.
A gyom úgy nőtt, mintha fizetnék érte.
A kolorádóbogarak ellepték a krumplit.
Én pedig hajnal fél ötkor már mezítláb húztam fel Misi régi gumicsizmáját, hogy még a tűző nap előtt végezzek valamennyit.
Délben gyakran egyszerűen ledőltem a verandán.
Csak feküdtem.
Hallgattam a dongókat.
És próbáltam újra levegőt venni.
Egyik szombaton végre megérkeztek Dénesék.
Alina körbejárta a kertet.
– Hűha… egyetlen gaz sincs!
Aztán a szamócára nézett.
– De miért ilyen apró? Dimi szeretett volna egy egész vödörrel hazavinni.
– Már vége a szezonnak – mondtam. – Gyere, segíts szedni, ketten gyorsabban megy.
Alina rémülten nézett rám.
– Jaj, ugyan már! Tudja, milyen érzékeny a bőröm? Tönkremegy a kezem.
Nem segített.
Elmentek fürdeni.
Én pedig négykézláb másztam végig az ágyásokat, hogy az unokámnak a legszebb szemeket szedjem össze.
Két órán át.
Amikor visszajöttek, Alina naptej és tóvíz illatát hozta magával.
Átvette a dobozt.
Köszönni is alig köszönt.
– Köszi, anya! Mennünk kell, dugó lesz!
Az asztalon ott maradt három tányér félig megevett hideg leves.
És rengeteg darázs.
Augusztusra teljesen lefogytam.
A szomszéd néni egyszer átszólt.
– Rája! Láttad mostanában magad tükörben?
Este megnéztem.
Alig ismertem magamra.
Napégette vállak.
Fekete nyak.
Repedezett kezek, amelyekből már sem a habkő, sem a citromsav nem mosta ki a földet.
Mégis másnap újra dolgoztam.
Mert azt hittem…
A család értékelni fogja.
Augusztus utolsó szombatján két autó gördült be egyszerre.
A piros Hyundai.
És Dénes Kia-ja.
Már messziről láttam a csomagtartókat.
Üres vödrök.
Műanyag dobozok.
Fedeles ládák.
Nem segíteni jöttek.
Hanem elvinni.
– Nahát! – nevetett Ella párja. – Ez egy egész hadseregnek elég!
– Beszéltük útközben – mondta Ella. – Ma mindent leszedünk és igazságosan felosztunk. Nekünk kell négy láda paradicsom, két vödör szilva…
– Nekünk pedig sok paprika – szólt közbe Alina, és már pakolta is.
Aztán fintorogva megszólalt.
– Egyébként miért ilyen porosak ezek a paradicsomok? Letörölhette volna őket. A kocsink világos kárpitját összekoszolják.
Valami akkor bennem végleg eltört.
Lassan letettem a metszőollót az asztalra.
Mindenki elhallgatott.
– Igazságosan akarjátok elosztani?
Bólintottak.
– Rendben.
Dénes.
Emlékszel májusra?
Amikor azt mondtad, csak a fékeket kell megjavítani?
És soha nem jöttél vissza?
– Anya…
– Alina.
Emlékszel, amikor nem akartál epret szedni, mert féltetted a kezed?
De megenni már nem volt gond.
A menyem vörös lett.
– Ez sértés!
– Ella.
Emlékszel a bio kaporra?
Három napig áztattam hagymahéjat, hogy ne pusztítsák el a tetvek.
Te hol voltál?
A tónál.
Zenét hallgattál.
Nevettél.
Én pedig huszonöt vödör vizet hordtam minden este.
Csend lett.
Olyan mély csend, hogy csak egy légy zümmögését lehetett hallani.
Ella végül felcsattant.
– Ennyi szemrehányást néhány vacak paradicsomért? Megvesszük a piacon!
Ránéztem.
Majd a kapura mutattam.
– Pontosan.
Ott vegyétek meg.
Az enyém itt marad.
Néhány perc múlva mind elmentek.
Dénes még visszaszólt.
– Anya, teljesen megőrültél ezekkel a kertjeiddel.
Azóta két hónap telt el.
Ellával nem beszélünk.
Anyánknak panaszkodik, hogy fösvény lettem.
A fiam vasárnaponként negyven másodpercre felhív.
– Szia. Minden rendben? Jó. Dolgozom. Szia.
Alina pedig állítólag csak hipermarketben vásárol zöldséget, és minden családi ebédnél megjegyzi:
– Mi nem fogadunk el alamizsnát.
Most esténként kiülök a tornác lépcsőjére.
Hallgatom, ahogy a szél végigsuhan a fenyők tetején.
Nézem a télre felásott fekete földet.
A hátam már nem szakad meg.
Senki nem küld üzeneteket arról, mit ültessek, mit fagyasszak le, mit tegyek el télire.
Csend van.
Nyugalom is.
Csak néha felteszem magamnak ugyanazt a kérdést.
**Megérte?**
Mert a termést végül megtartottam.
De közben elveszítettem a húgomat…
és talán a fiamat is.
