– „Ne fesd ki többé azt a szádat!” – ordította az anyósom, majd az arcomba öntötte a meggybefőttet. Én pedig szó nélkül a rendőrséget hívtam.
Az anyósom lakásában éltünk. Pontosabban az ő kétszobás panellakásában, amelyben minden bútor, minden függöny és még a levegő is azt sugallta, hogy mi csak megtűrt vendégek vagyunk. A férjemmel, Viktorral már két éve próbáltunk saját otthont venni, de a hitelünk egy banki jóváhagyás és a valóság között rekedt. Én otthonról dolgoztam egy ügyfélszolgálaton, ő taxizott. Nem éltünk fényűzően, de becsületesen dolgoztunk.
Volt azonban valami, amit Ilona néni egyszerűen képtelen volt elviselni.
A piros rúzsom.
Nem volt drága. Egy aluljáróban vettem, fillérekért. Mégis minden reggel felkentem, mielőtt bekapcsoltam a számítógépet. Ettől éreztem úgy, hogy nem csupán valaki menyeként vagyok jelen ebben a lakásban, hanem önálló nőként is.
– Nézd csak, Viktor! – mondogatta gúnyosan. – A feleséged úgy fest, mintha éjszakai bárba készülne. Egy tisztességes asszony nem hord ilyen vörös rúzst.
A férjem ilyenkor csak a telefonját nézte.
Nem szólt semmit.
A hallgatása lassan fájdalmasabb lett, mint az anyósom sértései.
Egyik este mosogatás közben Ilona néni ismét nekem esett.
– Tudod, mennyibe kerül az a festék? Abból már rendes vacsorát lehetne főzni.
– A saját pénzemből vettem – feleltem nyugodtan.
– Saját pénzből? Ugyan! A fiam tart el. Te egész nap csak üldögélsz a számítógép előtt.
Legszívesebben felnevettem volna. Én fizettem a bevásárlások jelentős részét, a rezsi felét, sőt nem egyszer neki is kölcsönadtam nyugdíj előtt. De tudtam, hogy teljesen felesleges vitatkozni vele. Ő nem választ keresett, hanem újabb okot arra, hogy megalázzon.
Néhány nappal később, amikor fáradtan hazaértem az irodából, különös látvány fogadott. A rúzsom szétkenve hevert az előszobai szekrényen. Ilona néni éppen a gardrób ajtaját dörzsölte vele.
– Mit csinál? – kérdeztem döbbenten.
– Foltot szedek le. Ez a vacak végre valamire jó.
– Az az én rúzsom!
– Ugyan, veszel másikat. Hiszen olyan büszke vagy a fizetésedre.
Este elmeséltem Viktornak.
– Natasa, ne csinálj ebből ügyet – sóhajtott. – Anyám már idős. Vegyél egy újat. Ha nem festenéd ilyen feltűnően a szádat, nem lenne ennyi vita.
A szívem akkor repedt meg először igazán. Nem a rúzs miatt. Hanem azért, mert rájöttem, hogy a férjem soha nem fog kiállni mellettem.
Egy vasárnap vendégek érkeztek. Ilona néni húga és annak férje. Természetesen én főztem, én terítettem és én mosogattam. Mielőtt leültem volna az asztalhoz, újra felkentem a kedvenc piros rúzsomat.
– Nézzék csak! – nevetett fel az anyósom. – A menyem úgy készül a vacsorára, mintha filmsztár lenne.
Mindenki mosolygott, de a húga végül megszólalt.
– Hagyd már békén a lányt! Fiatal nő, hadd sminkeljen.
– Harmincöt éves! – csattant fel Ilona néni. – Az ő korában én már házat építettem és családot tartottam össze. Ő meg csak festi magát.
Viktor tovább evett.
Egyetlen szó nélkül.
Az a csend jobban fájt, mint bármelyik sértés.
Néhány nappal később dolgoztam, amikor kimentem teát készíteni. Újra felkentem a rúzst ebéd után. Fejhallgató volt rajtam, ezért csak későn vettem észre, hogy mögöttem áll.
– Már megint ez a förtelmes piros? – kérdezte halkan.
Levettem az egyik fülhallgatót.
– Kinek akarsz még tetszeni harmincöt évesen?
Mély levegőt vettem.
– Ez csak egy rúzs.
– Nem. Ez tiszteletlenség.
Mielőtt válaszolhattam volna, felkapta a reggel főzött meggybefőttet tartalmazó fazekat, és teljes erőből az arcomba öntötte.
A ragacsos, vörös lé végigcsorgott a hajamon, a nyakamon és a blúzomon. Néhány másodpercig mozdulni sem tudtam.
– Hogy többé ne fesd ki magad! – üvöltötte. – Az én házamban ilyen nő nem fog parádézni!
Lassan letöröltem az arcomat.
Elővettem a telefonomat.
Tárcsáztam a 112-t.
– Jó napot kívánok. Rendőrt szeretnék hívni. Megtámadtak és megaláztak a saját otthonomban.
Ilona néni arca elsápadt.
– Megőrültél? Hiszen csak befőtt volt!
– Feljelentést szeretnék tenni.
Amikor Viktor hazaért, a rendőrök már jegyzőkönyvet írtak. Az anyósom hangosan sírt, azt állította, hogy én provokáltam ki az egészet.
A rendőrök kimentek a folyosóra, Viktor pedig odalépett hozzám.
– Miért kellett idáig eljutni? Hiszen ő az anyám.
– És én a feleséged vagyok.
Nem válaszolt.
Akkor már tudtam, hogy ez a házasság véget ért.
– Elköltözöm – mondtam csendesen.
– Komolyan?
– Igen. És te maradsz vele.
Három nappal később kibéreltem egy kis szobát a város másik végén, majd beadtam a válókeresetet. Viktor először haragudott, később könyörgött, végül ismét ugyanazt ismételgette: „Anyám már idős…”
Én pedig minden alkalommal letettem a telefont.
Amikor utoljára visszamentem a holmimért, Ilona néni a szobájában hangosan zokogott. Viktor lehajtott fejjel állt az ajtóban.
Felvettem az új piros rúzsomat az éjjeliszekrényről, és a szemébe néztem.
– Sokáig azt hittem, ha csendben maradok, egyszer majd elfogad. Ha megváltozom, szeretni fog. De nem megváltoztatni akart. El akart törölni. És te ezt minden nap végignézted.
Viktor szemében könnyek jelentek meg.
– Bocsáss meg…
– Már túl késő.
Kiléptem a hűvös őszi estébe. Megálltam a bejárat előtt, elővettem a rúzsomat, és lassan újra kifestettem a számat. Az üvegajtóban megláttam a tükörképemet. A mosolyom még bizonytalan volt, de először hosszú idő után szabadnak éreztem magam.
Ma is minden reggel piros rúzst viselek. Később újra férjhez mentem egy olyan férfihoz, aki nem azt kérdezi, miért festem ki magam, hanem minden reggel mosolyogva megcsókolja ugyanazt a piros rúzst.
De a történet tanulsága nem az, hogy jobb férfit találtam.
Hanem az, hogy végre megtaláltam önmagamat.
Mert aki azt mondja, csak akkor szeret majd, ha megváltozol, az valójában nem szeretni akar. Csak azt várja, hogy lassan eltűnj. És néha a legbátrabb döntés nem az, hogy tovább tűrsz, hanem az, hogy felállsz, kisétálsz az ajtón… és magaddal viszed azt az egyetlen dolgot, ami emlékeztet arra, ki vagy valójában.
